

ओ भैरवी !

प्रसूत पुस्तक यशपाल जी की नवीनतम
१९५५ के पश्चात् की कहानियों का संग्रह है।

इस संकलन को लेखक की शैली और
कला के आधुनिकतम और चरम विकास का
प्रतिनिधि कहा जाना चाहिये।

लेखक की मान्यता है कि सौन्दर्य रुचि
का उपादान और परिणिति है। यह कहानियाँ
हमारे समय और परिस्थितियों से उत्पन्न
नवीन रुचियों का विश्लेषण और तदनुकूल
सौन्दर्यों का विवेचन हैं। उस प्रयोजन से
कहानियों में 'ओ भैरवी' के समान अति
प्राचीन और 'देखा सुना आदमी' के समान
अति आधुनिक पात्र और घटनाक्रम भी
मिलेंगे।

यह कहानियाँ भारत के सर्वाधिक जन
प्रिय कथाकार यशपाल की नवीनतम
सफलताओं का परिचय है।

प्रकाशक

विमल

ओ भैरवी !

(बहानी संग्रह)

६०८४

६-२-६८

यशपाल

६४१४

विष्णु कार्यालय, सरनरु

११-११-११
११-११-११
११-११-११

११-११-११

प्रकाशक :—

विष्णुव कार्यालय

लखनऊ

पुस्तक के प्रकाशन और अनुवाद के सर्वाधिकार लेखक द्वारा स्वरक्षित हैं ।

मुद्रक
साथी प्रेस
लखनऊ

2000
1000

ਪੰਨਾ 100 ਦੇ ਪੰਨੇ 100 ਦੇ ਪੰਨੇ 100 ਦੇ
ਪੰਨੇ 100 ਦੇ ਪੰਨੇ 100 ਦੇ ਪੰਨੇ 100 ਦੇ
ਪੰਨੇ 100

1000

1
2
3
4

विषय सूची

ओ भैरवी !

वर्दी

निरापद

सामन्ती कृपा

देवी की लीला

गौ माता

महाराजा का इलाज

सबकी इज्जत

न्याय और दण्ड

मन की पुकार

देखा-सुना आदमी

इन कहानियों के विषय में:—

कहानी सदा मनुष्य की होती है ।

कहानी देवताओं और पशुओं को नायक अथवा पात्र बनाकर भी गढ़ी जाती है । ऐसी कहानी में देवता अथवा पशु मनुष्य के गुण-स्वभाव का प्रति-निधित्व करते हैं और अपने समय के मानव-समाज के लक्षों, मादरों और सद्-व्यवहारों को चरितार्थ करने का यत्न करते दिखाई देते हैं । कुमारसंभव, मेघदूत, पंचतंत्र, ईसप की कहानियाँ और दादो-नानी द्वारा बच्चों को सुनाई जाने वाली सभी कहानियाँ यही प्रमाणित करती हैं । यदि कभी किसी भूभाग, पर्वत, युद्ध अथवा जीव विज्ञान की कहानी लिखी जाती है तो भी कहानी का आधार मनुष्य का प्रसंग ही होता है ।

कहानी द्वारा मनुष्य, मानव-समाज के रूप में अपनी समस्याओं में रुचि लेकर उनका चिन्तन करता है । कथाकार का प्रयत्न इस प्रकार के चिन्तन और विचार की प्रक्रिया को रुचिकर बना सकने का यत्न होता है ।

रुचि उत्पन्न कर सकना और रुचि को संतुष्ट कर सकना सौन्दर्य के प्रभाव और गुण हैं । रुचि और सौन्दर्य अन्योन्याश्रय हैं परन्तु रुचि हेतु जान पड़ती है और सौन्दर्य उसका उत्पादान और फल जान पड़ता है ।

जीवित रह सकने की इच्छा और गुण के कारण ही मनुष्य में दीर्घ जीवन की कामना होती है । जीवन को दीर्घ से दीर्घतर बनाने की इच्छा ही अमरत्व की कामना है । जीवन की दीर्घता और अमरत्व में मनुष्य को बहुत बड़ा सौन्दर्य अनुभव होता है । संसार और जीवन से विरक्ति द्वारा अमरत्व की कामना मृत्यु से भय और जीवन की इच्छा का नकारात्मक रूप ही है । यह लक्ष से विमृष्ट दिशा में लक्ष को खोजना है ।

अपने जीवन को दीर्घ और अमर बनाने की इच्छा ही मनुष्य के मस्तिष्क में सारवत और निरंतर की बहपना उत्पन्न करती है । मनुष्य अपने जीवन के लिये और जीवन से सम्पर्क रखने वाली वस्तुओं के लिये ही नहीं अपितु अपने

विचारों, भावनाओं और परिस्थितियों के लिये भी अमर और शाश्वत होने की कामना और कल्पना करने लगता है। मनुष्य की यह प्रवृत्ति ही शाश्वत सौन्दर्य के विचार को भी उत्पन्न कर देती है।

परन्तु मानव प्राणी अमर नहीं है न मनुष्य के विचारों और प्रयत्नों द्वारा उत्पन्न विचार और वस्तुएँ ही शाश्वत और स्थिर हैं। कल्पना कीजिये, यदि मानव जाति की अतीत की पीढ़ियाँ अमर होतीं और मानव-समाज की जीवन नौका के दिशा-दर्शन के लिये डांड उन्हीं पीढ़ियों के हाथ में रहता तो मानव समाज आज भी किस अवस्था में होता ? मानव-समाज का विकास इसीलिये संभव हो सका है कि मानव व्यक्ति अमर नहीं है और उस के जीवन की परिस्थितियाँ भी अमर और शाश्वत नहीं, परिवर्तनशील रही हैं। मनुष्य व्यक्ति और उस के समाज की रुचि और सौन्दर्य की भावना भी शाश्वत, स्थिर और अपरिवर्तनशील नहीं है। परिस्थितियों के परिवर्तन के अनुकूल नयी मान्यताओं, रुचियों और सौन्दर्यों का उत्पन्न होना आवश्यक होता है और आज भी है।

यह कहानियाँ प्रस्तुत करते समय इतनी गोल-मोल व्याख्या इसलिये आवश्यक हो रही है कि इन कहानियों में जिस रुचि का परिपाक मिलेगा वह अतीत की रुचि से भिन्न है। इन कहानियों के प्रेरणा-स्रोत नयी परिस्थितियों के हैं। उसी के अनुकूल इनके संवेदन हैं। यदि आज भी सौन्दर्य की सृष्टि की जा सकती है तो वह सौन्दर्य आधुनिक परिस्थितियों से उत्पन्न विचारों और रुचि के अनुकूल ही होगा।

मेरे लिये यह विश्वास कर पाना कठिन है कि आज का समाज अतीत की सभी मान्यताओं में भावात्मक और रागात्मक सौन्दर्य की अनुभूति कर सकता है। मैं आज पति के वियोग में पत्नी के चित्तारोहण में सौन्दर्य नहीं विभीषिका ही अनुभव करता हूँ। मैं उस आदर्श को सुन्दर बनाने का यत्न नहीं कर सकता। मैं अतीत में भी किसी पति को पत्नी के वियोग में चिता पर नहने के लिये व्याकुल होने के उदाहरण नहीं देख पाता तो स्त्री-पुरुषों की समता के विचार के इस यग में मुझे पति के सती होने के आदर्श के प्रति रागात्मक महानुभूति उत्पन्न करना भीषण अन्याय ही जान पड़ता है। मैं राजा हरिश्चन्द्र द्वारा ऋण-शोध के लिये पत्नी को बाजार में बेच डालने की कर्तव्य-पराधना के लिये भी आदर की अनुभूति उत्पन्न नहीं कर सकता, उसे धर्म नहीं समझ सकता। आज की परिस्थितियों में स्वामी-भक्ति के लिये आदर

उत्पन्न करना मुझे मानव की समता का अपमान और अन्याय की प्रतिष्ठा देने का यत्न ही जान पड़ता है ।

मैं आज दिव्यजय के काव्य में वीर रस नहीं बल्कि लूट के उन्माद और संहार की विभीषिका देख पाता हूँ । प्रेम के आदर्श और उसे चरितार्थ करने में भी मुझे आज अतीत से बहुत अंतर दिखायी देता है । आज यदि कोई शकुन्तला किसी दुश्मंत द्वारा भुला दी जाने और अपमानित की जाने पर भी फिर उसी पति के चरणों का आश्रय चाहती है तो वह नारी मुझे मानवी आत्म-सम्मान से शून्य भ्रष्ट हो चुकी नारी ही जान पड़ेगी ।

इनलिये इन कहानियों में रुचि और सौन्दर्य की भूमि और अभिव्यक्तियाँ अतीत से भिन्न हैं । यह मेरे लिये अनिवार्य है क्योंकि मैं वर्तमान का मनुष्य हूँ । मैं कल्पना में यदि उड़ना चाहूँ तो मविष्य की ओर उड़ने की कामना कर सकता हूँ, अतीत की ओर नहीं । मनुष्य और उसका समाज इतिहास में भी कभी अतीत की ओर नहीं गया । जो लोग वर्तमान के यथार्थ की अवहेलना करने के लिये अतीत के अफीम की पिनक में सलुप्त रहना चाहते हैं, वे वर्तमान समाज के प्रति ईमानदार नहीं हो सकते ।

६-९-५८ }
१०-बेस्ट, ओ० एफ० ६० }
देहरादून }

यशपाल

विचारों, भावनाओं और परिस्थितियों के लिये भी अमर और शाश्वत होने की कामना और कल्पना करने लगता है। मनुष्य की यह प्रवृत्ति ही शाश्वत सौन्दर्य के विचार को भी उत्पन्न कर देती है।

परन्तु मानव प्राणी अमर नहीं है न मनुष्य के विचारों और प्रयत्नों द्वारा उत्पन्न विचार और वस्तुएँ ही शाश्वत और स्थिर हैं। कल्पना कीजिये, यदि मानव जाति की अतीत की पीढ़ियाँ अमर होतीं और मानव-समाज की जीवन नौका के दिशा-दर्शन के लिये डांड उन्हीं पीढ़ियों के हाथ में रहता तो मानव समाज आज भी किस अवस्था में होता? मानव-समाज का विकास इसीलिये संभव हो सका है कि मानव व्यक्ति अमर नहीं है और उस के जीवन की परिस्थितियाँ भी अमर और शाश्वत नहीं, परिवर्तनशील रही हैं। मनुष्य व्यक्ति और उस के समाज की रुचि और सौन्दर्य की भावना भी शाश्वत, स्थिर और अपरिवर्तनशील नहीं है। परिस्थितियों के परिवर्तन के अनुकूल नयी मान्यताओं, रुचियों और सौन्दर्यों का उत्पन्न होना आवश्यक होता है और आज भी है।

यह कहानियाँ प्रस्तुत करते समय इतनी गोल-मोल व्याख्या इसलिये आवश्यक हो रही है कि इन कहानियों में जिस रुचि का परिपाक मिलेगा वह अतीत की रुचि से भिन्न है। इन कहानियों के प्रेरणा-स्रोत नयी परिस्थितियों के हैं। उसी के अनुकूल इनके संवेदन हैं। यदि आज भी सौन्दर्य की सृष्टि की जा सकती है तो वह सौन्दर्य आधुनिक परिस्थितियों से उत्पन्न विचारों और रुचि के अनुकूल ही होगा।

मेरे लिये यह विश्वास कर पाना कठिन है कि आज का समाज अतीत की सभी मान्यताओं में भावात्मक और रागात्मक सौन्दर्य की अनुभूति कर सकता है। मैं आज पति के वियोग में पत्नी के चित्तारोहण में सौन्दर्य नहीं विभीषिका ही अनुभव करता हूँ। मैं उस आदर्श को सुन्दर बनाने का यत्न नहीं कर सकता। मैं अतीत में भी किसी पति को पत्नी के वियोग में चित्त पर चढ़ने के लिये व्याकुल होने के उदाहरण नहीं देख पाता तो स्त्री-पुरुषों की समता के विचार के इस युग में मुझे पति के सती होने के आदर्श के प्रति रागात्मक सहानुभूति उत्पन्न करना भीषण अन्याय ही जान पड़ता है। मैं राजा रश्चन्द्र द्वारा ऋण-शोध के लिये पत्नी को बाजार में बेच डालने की कर्तव्य-यत्ना के लिये भी आदर की अनुभूति उत्पन्न नहीं कर सकता, उसे धर्म समझ सकता। आज की परिस्थितियों में स्वामी-भक्ति के लिये आदर

उत्पन्न करना मुझे मा
का यत्न हो जान पड़
में आज दिवि
संहार की विभीषि
में भी मुझे बा
युक्तता किसी
फिर उसी पति
साधन-सम्मान
इसलिये
अतीत से
है। मैं क
सकता हूँ
कभी अ
करने
वर्तमान

उत्पन्न करना मुझे मानव की समता का अपमान और अन्याय को प्रतिष्ठा देने का यत्न ही जान पड़ता है ।

मे आज दिग्विजय के काव्य में वीर रस नहीं बल्कि लूट के सन्नाह और सहार की विभीषिका देख पाता हूँ । प्रेम के आदर्श और उसे चरितायें करने में भी मुझे आज अतीत से बहुत अंतर दिखायी देता है । आज यदि कोई घकुन्तला किसी दुश्मंत द्वारा भुला दी जाने और अपमानित की जाने पर भी फिर उसी पति के चरणों का आश्रय चाहती है तो वह नारी मुझे मानवी आदम-मम्मन से दृग्य भ्रत्यन्त हेय नारी ही जान पड़ेगी ।

इसलिये इन कहानियों में रुचि और सीन्दर्य की भूमि और अभिव्यक्तियाँ अतीत से भिन्न हैं । यह मेरे लिये अनिवाये हैं क्योंकि मैं वर्तमान का मनुष्य हूँ । मैं कल्पना में यदि उड़ना चाहूँ तो मविष्य की ओर उड़ने की कामना कर सकता हूँ, अतीत की ओर नहीं । मनुष्य और उसका समाज इतिहास में भी कभी अतीत की ओर नहीं गया । जो लोग वर्तमान के यथार्थ की अवहेलना करने के लिये अतीत के अफीम की पिनक में सतुष्ट रहना चाहते हैं, वे वर्तमान समाज के प्रति ईमानदार नहीं हो सकते ।

६-९-५८
१०-वेस्ट, ओ० एफ० ३०
देहरादून

यशपाल

श्री भैरवी !

नगर तयागत की अजस्र कक्षा के प्रभाव से
पैतृ प्रदेशों के जन-समुदाय में परिग्रह की प्रवृत्ति
रहना बड़ रही थी। निर्वाण की कामना से जन-गण
भोर हो रही थी। नगर में चेत्य के समीप बने
गल कर रहे थे। नगर से पाँच योजन दूर नालंदा
गुंवाकर नागरिकों को अभिषर्ग के मार्ग से दुल
न की प्रणाली का उपदेश देते रहते थे।

नगर के श्रीमान अतुल धन उपाजन करके म
ने दान द्वारा धर्म में श्रद्धा और वैराग्य वृत्ति व
य श्रीमानों की दान-दया के आश्रय अल्प अन्न-
द्वियों के उपदेश से मन को शांत बनाये रखने क
नगदू का कलाकार माहुल ऐसा विश्वास नहीं व
नवयुवक कलाकार माहुल ने कई वर्ष की
मन कला गुरु विदवा से चित्रण और तक्षण क
धनशाला में काम मिलने पर माहुल हयोड़ा श्री
श्रीन कर अथवा गुंघी हुई मिट्टी से यक्षों और
पढ़ता था। विदवा का आदेश मिलने पर वह
गुंघरी सटाये अत्रलोकितेश्वर की मूर्ति भी
माहुल को कमी किसी श्रीमान की हवेली
में भी चित्र बनाने के लिये जाना पड़ता। माहु
गन्तव्य अनुभव न होता था। इस सब सौंदर्य
दरभूमि योग्य अन्न और शरीर ढँकने के लिये

श्री भैरवी !

भगवान तयागत की अजरुज कहणा के प्रभाव से राजगृह और उसके समीपवर्ती प्रदेशों के जन-समुदाय में परिग्रह की प्रवृत्ति क्षीण हो कर निर्वाण की कामना बढ़ रही थी। निर्वाण की कामना से जन-गण की भी भावना वैराग्य की ओर हो रही थी। नगर में चैत्य के समीप बने विहार में अनेक भिक्षु निवास कर रहे थे। नगर से पाँच योजन दूर नालंदा महाविहार से भी अनेक भिक्षु आकर नागरिकों को अभिषम के मार्ग से दुल के कारणों और दुल ॥ प्राण की प्रणाली का उपदेश देते रहते थे।

नगर के श्रीमान अतुल धन उपार्जन करके भी उसमें आसक्त न होते थे। वे दान द्वारा धर्म में श्रद्धा और वैराग्य बृत्ति का परिचय देते थे। इतर जन श्रीमानों की दान-दया के आश्रय अल्प अन्न-वस्त्र से भी संतुष्ट होकर, भिक्षुओं के उपदेश से मन की शांत बनाये रखने का विश्वास कर रहे थे परंतु राजगृह का कलाकार माहुस ऐसा विश्वास नहीं कर पाता था।

नवयुवक कलाकार माहुस ने कई वर्ष कठिन परिश्रम करके नगर में प्रमुख कला गृह विश्वा से विनय और तक्षण कला सीखी थी। विश्वा की कर्मशाला में काम मिलने पर माहुस हथौड़ा और छेनी से पत्थर को छील-छील कर अथवा गुंथी हुई मिट्टी से यक्षों और यक्षिणियों की मूर्तियाँ बनाता रहता था। विश्वा का आदेश मिलने पर वह पद्मामन की मूर्ता में अथवा कृपा-हस्त उठाये अवलोकितेश्वर की मूर्ति भी बनाता था।

माहुस को कभी किसी श्रीमान की हवेली में अथवा विहार के बड़े कक्षों में भी चित्र बनाने के लिये जाना पड़ता। माहुस को अपने इन कामों से कोई सन्तोष अनुभव न होता था। इस सब सौंदर्य रचना का प्रयोजन उस के लिये उदर-पूर्ति योग्य अन्न और शरीर ढँकने के लिये बस्त्र पाना ही था।

विश्वा माहुल से प्रसन्न नहीं था इसलिए वह माहुल को नियमित रूप से शिल्प कार्य न देता था। केवल अधिक आवश्यकता के समय ही उसे बुलावा भेजता। माहुल के हाथ में सूक्ष्मता और लाघव तो था परन्तु उस के स्वभाव में उच्छृङ्खलता थी। वह गुरु द्वारा बताई परिपाटी और परम्परा के अनुसार न चलकर अपने मन की करना चाहता था।

माहुल के जीवन में किसी भी प्रकार का सन्तोष न था, न यथेष्ट घन पाने का और न मन की उमंग के अनुसार सौंदर्य की रचना कर पाने का। काठ की पट्टी पर गुरु द्वारा गुरु से बना दी गई यक्षिणी की आकृति में, खिले कमल के समान गोल मुख पर मत्स्य जैसे नेत्र, शंख के समान ग्रीवा, छोटे घटों के समान स्तन और बड़े घटों के समान नितम्ब बना देने में उसे कुष्ठा अनुभव होती थी।

यक्षिणियों के दर्शन का अवसर माहुल को कभी प्राप्त न हुआ था। अपने नगर में दिखाई देने वाली नारियों में वह अपने पूर्वज कलाकारों द्वारा उत्कीर्ण नारी की आकृति और रूप कहीं न देख पाता था। माहुल के मन में लौकिक नारी की आकृति बनाने की उत्कट इच्छा थी परन्तु ऐसा करने के लिये गुरु का निषेध था।

गुरु विश्वा का उपदेश था कि कला देवता की अर्चना और धर्म-प्राप्ति का साधन है। लौकिक नारी वासना का मूल है इसलिये त्याज्य है। माहुल मन ही मन खिन्न रहता कि लोग तथ्य का निरादर कर अयथार्थ की कल्पना को सौंदर्य कहते हैं और उस से प्रासादों और तोरणों को शोभित समझते हैं।

माहुल अपने मन की इच्छा किसी के सम्मुख प्रकट भी न कर पाता था इसलिये अधिक दुखी रहने लगा था। इस दुख से मुक्ति पाने के लिये उस ने भिक्षुओं के उपदेश को ही सत्य मान लेना चाहा। वह सोचने लगा—सौंदर्य की रचना कर पाने की मेरी इच्छा वासना है इसीलिये वह दुख का मूल है। इस दुख से मुक्ति का उपाय, इस इच्छा को त्याग देना ही है। वह इच्छा के बन्धन से मुक्त, अनासक्ति के परमानन्द से स्मित-वदन, पद्मासन-वद्ध तथागत की ही त्रिमूर्तियाँ बनाने लगा।

माहुल अपनी बनाई बोधि-सत्त्व की चार सुन्दर मूर्तियाँ भेंट के लिये ले कर तंघ की शरण माँगने के लिये नालंदा महाविहार गया।

महाविहार के नियामक महास्यविर 'संप्रत' कला-दृष्टि रखते थे। उन्होंने ने माहुल के चित्र पर कण्ठा का हाथ रखकर उसे महाविहार में शरण दे दी।

माहुल ने सिर और मुख के केशों को कटा कर, पीला वस्त्र पहन कर वेराग्य का रूप धारण कर लिया । वह भिक्षुओं के साथ समाज में बैठ कर स्वविरो के मुख से इच्छा-निरोध और कर्म में अनासक्ति का उपदेश सुनता परन्तु मन उस का भटकता ही रहता । माहुल अपने मन की प्राप्ति के लिये विहार की अविकल्प मौन सेवा में लगा रहता । वह स्थान-स्थान पर रहने के लिये बुद्ध की मूर्तियाँ बनाता रहता ।

माहुल ने भिक्षु-समाज में न तो 'विनय' और 'शौच' के अध्ययन के लिये आदर पाया न सभाधि के अभ्यास के लिये । कर्म में अनासक्ति का आदर करने वाला भिक्षु-समाज उसे कर्मकार के रूप में अनादर की दृष्टि से देखता था । भिक्षु-समाज में कर्म से अधिक से अधिक दूर रहने और कर्म में आसक्ति को अधिक से अधिक त्याग्य बना सकने का ही आदर था । माहुल उपदेश के समय समाज में सध से पीछे सिर झुकाये बैठा रहता था ।

माहुल को विहार में रहते एक वर्ष बीत गया था कि उस का मन उखाट रहने लगा । अमिताभ तपागत के आत्मतुष्ट प्रसन्न बदन की आकृति उत्कीर्ण करने से उस का मन उपराम हो गया था । वह मन ही मन कहता-प्रसन्नता का कोई कारण न होने पर वह क्या प्रसन्नता दिखावे ? यह तो प्रवचना है । उस का मन सौंदर्य की कल्पना में डूब जाने लगा । उस के मन में सौंदर्य और लासित्य की प्रतीक नारी थी । भिक्षु के लिये उपदिष्ट विनय और शौच के नियमों के अनुसार नारी अघर्म और पाप का मूल थी ।

माहुल अपने मन में छिपी कामना की यातना और पाप के बोझ के कारण दुखी रहने लगा । भिक्षु के नियमों का पालन करने के हेतु, नारी के दर्शन से बचे रहने के लिये वह भिक्षाटन के लिए विहार के बाहर ग्राम अथवा नगर में भी न जाता परन्तु नारी की कल्पना न करना उस के लिये सम्भव न था । अपनी इस प्रवृत्ति का दमन न कर सकने के कारण माहुल और कर्म में लिप्त हो गया ।

नातंदा महाविहार के दक्षिण-पश्चिम भाग में कुछ और बड़ा निर्माण करने के लिये बहुत गहरी नींवें खुदी हुई थी । दोपहर में भिक्षुओं के विश्राम अथवा एकत्र ध्यान करते समय माहुल अवसर देखकर इन गहरी नींवों में जा बैठता और चिकनी गीली मिट्टी लेकर नारी शरीर की सख्त मूर्तियाँ अथवा भिन्न-भिन्न अवयवों की आकृतियाँ बना दिखाकर, रत्न देता । उस के मन का विकार

और बढ़ा। वह अवसर मिलने पर ग्राम और नगर में जाकर बाँख चुराकर नारी शरीर को देखने का यत्न करता। दुर्भाग्य से उसे कभी, कोई ही ऐसी आकृति दिखाई देती जो उस की कलात्मक क्षुधा को तृप्ति दे सकती। तब वह मिट्टी से उस का प्रतिरूप बना सकने के लिये उत्सुक हो जाता।

x

x

x

नालन्दा महाविहार की प्राचीर के भीतर दक्षिण-पश्चिम भाग में एक और परकोटा बना था। इस परकोटे में आप्त-भिक्षु अलौकिक सिद्धियों की प्राप्ति के लिये साधना करते थे। इस परकोटे में संघ के विनय और शील के साधारण नियम लागू नहीं थे। विहार के साधारण भिक्षुओं के लिये जो कर्म अपराध और पाप थे, तांत्रिक समाज के लिये वे कर्म साधना के आवश्यक अनुष्ठान-मात्र समझे जाते थे। इस परकोटे में रहने वाले महास्थविर तांत्रिक जीमूत की कठोर साधना की बहुत ख्याति थी।

जीमूत अपनी सिद्धियों, मोहन-उच्चाटन, मारण आदि का प्रयोग कर अपनी शक्ति का व्यय नहीं करते थे। वे जल अथवा अग्नि पर चलने के चमत्कारों का भी प्रदर्शन नहीं करते थे परन्तु तांत्रिक समाज उन की सफलताओं से परिचित था। जन-श्रुति थी कि सिद्ध जीमूत समाधिस्थ होकर आकाश में उठ जाने में भी समर्थ थे। वे मंत्र-शक्ति से हीन घातुओं को स्वर्ण बना सकते थे। वे चरम सिद्धि की साधना कर रहे थे।

अनेक अन्य तांत्रिक ईर्ष्यावश सिद्ध जीमूत की साधना के गुप्त रहस्यों के समाचार पाने की चेष्टा करते रहते थे। ऐसे तांत्रिकों ने सुना था कि तांत्रिक जीमूत कई-कई दिन तक केवल कुटी हुई लाल मिर्च का सेवन उसी प्रकार और परिमाण में करते थे जैसे अन्य भिक्षु जो के सत्तू का उपयोग करते थे। वे सौ घड़ी तक निष्पलक रहकर दीपक की लौ पर ध्यान केन्द्रित किये रहते थे। वे कई-कई दिन तक तीव्र मद्य के घट के घट पीते रहते थे परन्तु उन के नेत्रों, जिह्वा अथवा पंखों में लेशमात्र भी शैथिल्य नहीं आता था।

राजगृह के लक्ष्मीपति श्रेष्ठी तांत्रिक जीमूत के प्रति अनन्य भक्त थे। नगर श्रेष्ठी वसुदेव ने उन की साधना के लिये सहस्र मुद्रा मूल्य देकर मद्र देश की एक कुमारी शोष्णी द्रव्य करके भैरवी रूप में भेंट कर दी थी।

तंत्र मार्ग की साधना करने वाले ऐसे भी भिक्षु थे जो सिद्ध जीमूत के

कभी चमत्कार प्रदर्शन न करने के कारण उन्हें तंत्र साधना के आडम्बर में भोग-विवास करने वासा कहकर उन की निंदा करते थे परन्तु ऐसे भी भक्त थे जो जीमूत की शारीरिक निग्रह की पराकाष्ठा पर पहुँचा हुआ मानते थे और कहते थे कि जीमूत ऊर्ध्वरेतस थे । वे इच्छा से रेतस का स्नान कर उसे पुनः ग्रहण कर लेने की क्षमता रखते थे । ऐसी भी किंवदन्ति थी कि जीमूत भैरवी सिद्ध कर चुके थे । तारा की प्रस्तर मूर्ति उन के संकेत पर मृत्य कर उन की साधना त्रियाओ की सम्पन्न करती थी । महाविहार में जीमूत की क्षमता का आदर और आर्तक देवाधिदेव महादेव के समान ही था । उन के श्रद्धा होने पर सर्वनाश की आशंका मानी जाती थी ।

एक दिन पहले पहर के अन्त में ही माहुल को समाचार मिला कि सिद्ध तांत्रिक जीमूत ने उसे अपने प्रकोष्ठ में स्मरण किया है । माहुल का हृदय कांप उठा । उसे विश्वास था कि सिद्ध तांत्रिक ने योग-बल द्वारा उस के छिप-छिप कर नारी मूर्ति बनाने के अपराध की जान मिया है । माहुल रक्षा त्रि नित्ये परिमाण दिवासेना का पाठ करता हुआ, सिर झुकाये सिद्ध जीमूत के आगम के द्वार पर पहुँचा ।

सिद्ध जीमूत के अन्तेवासी शिष्य ने माहुल को आंगन के भीतर लेकर द्वार मूंद लिया ।

सिद्ध जीमूत के आंगन में पाँव रखते ही माहुल का भरितप्तः अग्रिय गंधों से चकरा गया । तीले बच्चे मध और सड़े मांस की गन्ध आ रही थी । अन्तेवासी ने आंगन के भीतर बने कक्ष के द्वार की हाथ से थपथपाया और पुकारा—“भैरवी, कसाकार आ गया है ।”

अन्तेवासी शिष्य भूदे द्वार खुलने से पूर्व ही माहुल से बोला—“सिद्ध स्वयं आदेश देंगे ।” और वह आंगन के द्वार के रूप में बनी कोठरी की ओर लौट गया ।

कक्ष के मुँदे पट खुले । अग्रिय तीली गन्धों का एक और झोका माहुल के मुख पर लगा परन्तु उस की चेतना इन गन्धों की अनुभव न कर सकी । उस के सम्मुख अघखल्लु द्वार के पट पर हाथ रखे मोटे, मैले वस्त्र से शरीर को ढँके एक नवयुवती खड़ी थी ।

माहुल ने नारी के सम्मुख त्रिधु के विनय और क्षील के अनुसार नेत्र झुका लिये । यदि भिन्ना-पात्र हाथ में होता तो वह पात्र सम्मुख कर नेत्र झुकाये

रहता परन्तु वह भिक्षा के लिये नहीं, सिद्ध का आदेश पाकर आया था। माहुल ने नेत्र उठाकर आज्ञा के लिये नवयुवती की ओर देखा।

नवयुवती के नेत्रों और मुख पर विषाद की गहरी छाया कलाकार की दृष्टि में गड़े बिना न रह सकी। वह युवती किसी शिला के नीचे दबकर भी बहती गई घास की तरह अस्वाभाविक रूप से पीली और स्वेत जान पड़ रही थी परन्तु नवयुवती के कपड़े से उघड़े हुए बाहु और पिंडलियाँ नगदन्त के समान चिकने उज्ज्वल तथा सुस्वरूप थे। वैसा ही रूप जैसा कि माहुल मूर्ति बना सकने के लिये खोजता फिरता था। उस ने रोमांच अनुभव कर नेत्र भुका लिये।

“कलाकार !” माहुल ने नवयुवती का स्वर सुना, “देवी तारा की एक शरीर परिमाण की मूर्ति बनानी होगी। यह सिद्ध का आदेश है।”

माहुल ने दण्ड की आशंका से मुक्ति पाई और मूर्ति के निर्माण के अवसर से उत्साह भी अनुभव किया। उस के झुके हुए नेत्र उठ गये। भैरवी के नेत्रों में क्रोध अथवा शासन नहीं, सहायता की याचना थी। वह बोली—

“सिद्ध, गुह्यकक्ष में योगिनी क्रिया कर रहे हैं। वे सौ घड़ी तक गुह्यकक्ष में समाधिस्थ रहेंगे। कलाकार, तुम इस कक्ष में आकर भग्न-मूर्ति का आकार और आकृति देखो। ऐसा सुना है कि कामाक्ष देश की वनी यह मूर्ति अनुपम सुन्दर मूर्ति थी। सिद्ध का आदेश है कि तुम तारा की वैसी ही मूर्ति बनाओगे कि देखने वाला भेद न कर सके।”

माहुल भैरवी के पीछे कक्ष में गया। कक्ष की एक भित्ति के स.घ मूर्ति का आधार अपने स्थान से लुढ़का हुआ पड़ा था और पकी हुई मिट्टी की एक मूर्ति के खण्ड-खण्ड पड़े थे।

माहुल ने मूर्ति के टूटे हुए अंशों में से मुख, जंघा, बाहु आदि के बंश उठाकर देखे और कुछ सोचकर बोला—“देवी, मूर्ति का आधार तो भारी है यह गिर कर कैसे टूट गई ?”

भैरवी माहुल के नेत्रों में देखती बौन रह गई और फिर संकोच से बोली—“कलाकार, सत्य है। मूर्ति गिरकर नहीं टूटी। एक बिल्ली मांस का टुकड़ा उठाकर भाग रही थी। मैंने एक लकड़ी फेंक कर बिल्ली को मारी थी, उसी से मूर्ति का ऊपर का खण्ड टुकड़े-टुकड़े हो गया। सिद्ध मेरी मूर्धता से नुद होंगे, इस भय से मैंने शेष मूर्ति को लुढ़का कर गिरा दिया। कलाकार, तुम्हारी वृत्त त्यागि है। एक मूर्ति बना कर मेरी रक्षा करो। दासी अनुगृहीत होगी।”

माहुल ने तारा की मृत्त मूर्ति के सण्डों को जोड़कर रखा और बोला—
“क्या ठीक ऐसी ही मूर्ति बनानी होगी ?”

भैरवी ने अनुमोदन में सिर झुकाकर उत्तर दिया ।

“ठीक ऐसी मूर्ति बहुत शीघ्र नहीं बन सकेगी । गीली मिट्टी का जल सूर्य ताप से सूखे बिना उसे अग्निताप में पकाया नहीं जा सकेगा । बिना पके वह काली कैसे होगी ?”

भैरवी के तेज आशंका से फँस गये । उस में माहुल से प्रार्थना की—
“मंते कलाकार, जैसे भी हो सिद्ध के कोष से दासी की रक्षा करें । चाहे मूर्ति की रंग दें । जो कुछ आवश्यक होगा अतिवासी प्रस्तुत करेगा । आहार अथवा पेय जैसी मंते की दृष्टि होगी, भैरवी प्रस्तुत करेगी । कलाकार सिद्ध के समाधि मंग से पूर्व मूर्ति का निर्माण कर भैरवी की रक्षा करें ।”

“भैरवी ?” माहुल ने विस्मय प्रकट किया, “भैरवी कौन ?”

“दासी को सिद्ध भैरवी पुकारते हैं ।” भैरवी ने उत्तर दिया ।

माहुल ने मुख में आई बात को रोकने के लिये सिर झुका लिया परन्तु उस के हाथों के इंगित से विद्रुप का भाव प्रकट हुए बिना न रह सका ।

माहुल के कहने से भैरवी ने अतिवासी को आदेश देकर सोवी नीचों से बहुत सी चिकनी मिट्टी, जल और दूसरे उपकरण प्रस्तुत कर दिये । माहुल ने तीन घड़ी में ही मूर्ति का आकार सा सदा कर दिया । वह मूर्ति के अवयवों की आकृति निखारने लगा तो उसके हाथ शिथिल हो जाने लगे । वह बार-बार भैरवी की ओर देखकर मोन रह जाता ।

भैरवी कलाकार की संकोचभरी दृष्टि से स्वयं भी संशय का माधुर्य और सात्वता भी अनुभव कर रही थी । वह सहानुभूति से और कलाकार को उत्साहित करने के लिये कुछ लेती—“कलाकार की सृष्टि निवृत्ति के लिये भैरवी पेय प्रस्तुत करे ?” अथवा “कलाकार की धाँति दूर करने के लिये भैरवी कुछ आहार प्रस्तुत करे ?”

बार-बार प्रश्न किया जाने पर माहुल बोल उठा—“क्या धर्म के लिये सत्य का विद्रुप आवश्यक है ? क्या कल्पित नारी, यतिणी के असंतुलित अवयवों को अनुपम सौंदर्य कहना आवश्यक है ? क्या लौकिक नारी के अनुपम सौंदर्य को भैरवी के विकराल नाम से पुकारना धर्म है ?”

भैरवी कातर दृष्टि से माहुल के नेत्रों में देखती रह गई ।

माहुल और भी बोल गया—“तारा देवी का मैंने कभी साक्षात्कार नहीं किया। मेरे सम्मुख उपस्थित तुम तारा की इस मूर्ति से कहीं अधिक सुन्दर हो। यदि अनुमति हो तो इस मूर्ति को तुम्हारा ही रूप और आकृति दूँ। सिद्ध यदि सत्य के उपासक हैं तो वह इसी से अधिक संतुष्ट होंगे।”

भैरवी का मुख आरक्त हो गया, शरीर ऊष्मा अनुभव कर रोमांचित हो गया। फिर उदासी से उसकी ग्रीवा झुक गयी। वह बोली—“कलाकार, सिद्ध कहते हैं मैं सुन्दर हूँ परन्तु मेरे सौन्दर्य में लिप्त होना आसक्ति है; जैसे मदिरा का उन्माद त्याज्य है। मेरे सौन्दर्य में लिप्त होना वीराग्य की विजय पाते हैं। कलाकार, क्या मेरा शरीर और सौन्दर्य मिट्टी में मिला देने के लिये ही है? मेरी इच्छा कोई वस्तु नहीं है?”

भैरवी के स्वर के क्षोभ से माहुल क्षण भर को चुप रह गया और फिर एक पग भैरवी के समीप होकर बोला—“भैरवी, क्या कहती हो? तुम कल्याणी हो। तुम्हारा रूप लाखों में एक है। वह ध्रुव नक्षत्र के समान पथ-दर्शक है। तभी तो लोक कहता है कि सिद्ध तुम्हारे रूप के बल से अलौकिक सिद्धि प्राप्त करने के लिए साधना कर रहे हैं।”

माहुल फिर बोला—“लोक सत्य कहता है। जैसे चन्द्रमा सूर्य के प्रकाश से आसमान होता है वैसे ही सिद्ध तुम्हारे रूप के बल से शक्ति प्राप्त करते हैं।”

“युनो कलाकार!” दीर्घ निश्वास लेकर भैरवी बोली, “सिद्ध क्या साधना कर रहे हैं, मैं समझ नहीं पाती हूँ। मैं जानती हूँ कि मैं इस आँगन में बंदी हूँ। मैं केवल यातना भोगने के लिये हूँ। जिसे मेरा रूप कहते हैं, उसके कारण शैशव में ही मेरा भाग्य फूट गया था।”

जब नौ-दस बरस की थी तभी गाँव के लोगों ने कहा था—यह लड़की अपने रूप के कारण दोन माता-पिता के घर नहीं रुकेगी। यह लड़की कमल पुष्प के समान है जो कीचड़ में उत्पन्न हो कर राजप्रसाद के भोग में आता है।

भैरवी ने पलकों में भर आये आँसू पोंछ कर कहा—“एक रूप-व्यवसायी ने मेरा रूप देखकर मेरे निर्धन पिता के सम्मुख मेरा इतना मूल्य रख दिया कि पिता ने आँखों में आँसू भर कर मुझे उस के हाथों सौंप दिया। तब लोगों ने कहा, इतना रूप एक गृहस्थ में समा नहीं सकेगा, मुझे तो गणिका बनना पड़ेगा। गणिका बन कर मैं अतुल वैभव और विलास पाऊँगी।”

कोमल से बोले हुए...
अन्तर्गत...
नी। इन...
बहुत...
मित्र...
विराजमान...
भैरवी ने...
बोले...
“द्वय...
मेरे...
है। वे...
मेरे...

माहुल...
देवता...
मिथु...
है...
बस...
व...
है...

“उस व्यवसायी के यहाँ मुझ पर कहीं चौकसी रहती थी। वह मेरे कोमार्य को भारी मूल्य में बेचने की आशा बाँधे था। सोच कहते थे, मुझ में अनिवर्त्तनीय सुख देने की शक्तता है। मेरे मन में उत्सुकता भी थी और आशंका भी। इस रूप के कारण कुछ और ही भवितव्य था। राजगृह के नगरसेठ वसुदेव ने मेरे रूप की प्रसिद्धि सुनी। वह रूप-व्यवसायी को लुभा सकने योग्य मूल्य देकर मुझे ले आया। सेठ ने मुझे कम कर धर्मसाम की दृष्टि से तापिक सिद्ध जीमूत की साधना के लिए संकल्प कर दिया। मैं क्या सतोष देने का उपकरणमात्र ?”

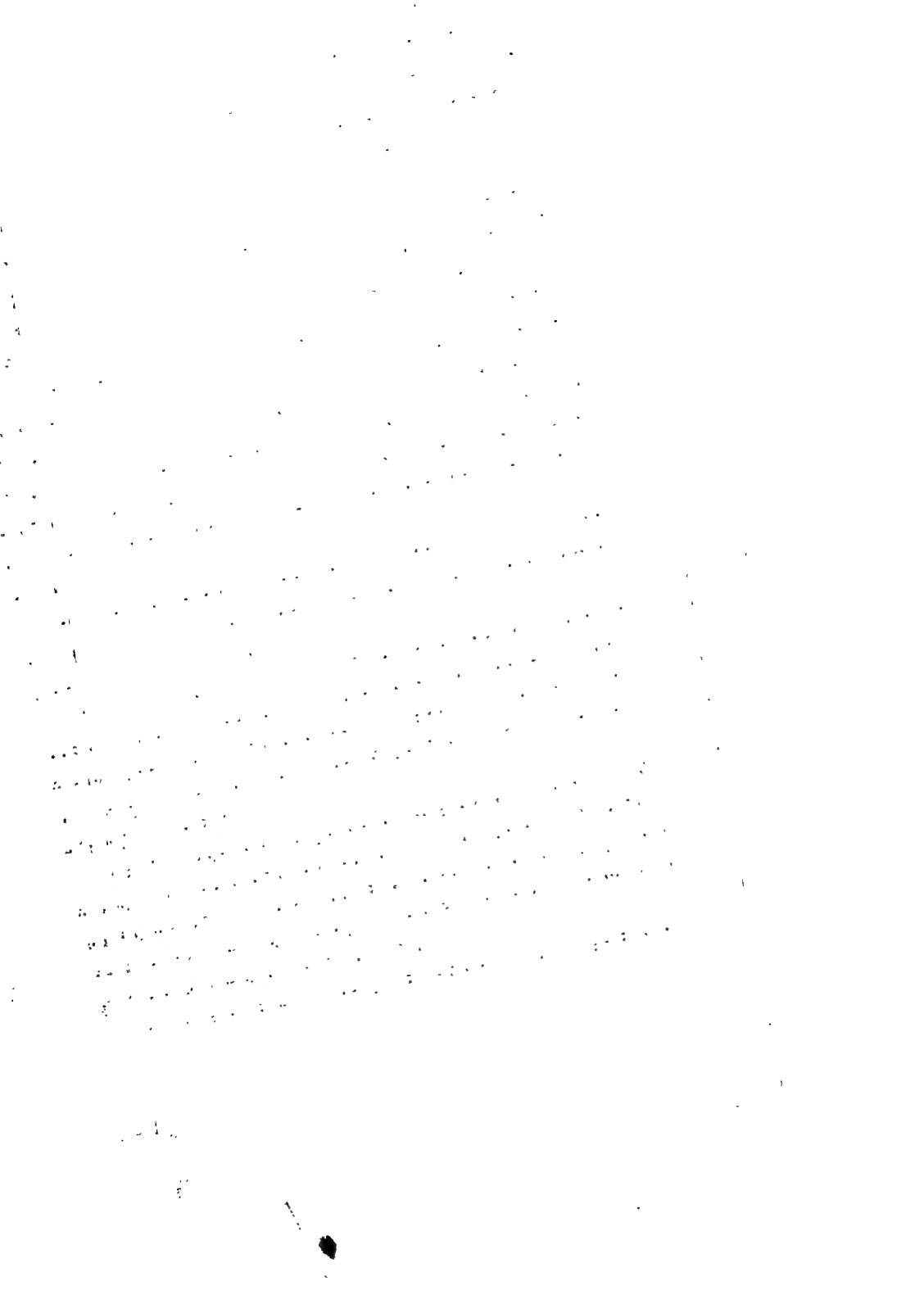
भैरवी ने अपने शरीर को सपटे मोटे-मँसे वस्त्र से अपने नेत्रों में आ गये आँसू पोंछ लिये और कहती गयी—

“तब से मैं इस आश्रम में बंदी हूँ। सिद्ध साधना के समय के अतिरिक्त मेरे दर्शन से दूर-दूर रहते हैं। वे केवल जड़भाव ग्रहण कर मेरे सम्मुख आते हैं। वे अपने मन को निरुपलब्ध रख कर अपने शरीर से मुझ यातना देते हैं। मेरे सौंदर्य का अपमान कर उस से विचलित न होना, यही सिद्ध की साधना है।”

माहुल मूर्ति की बात भूल ही गया था। वह कुछ समय भैरवी की ओर देखता रहा और फिर बोला—“भैरवी, मैं जानी नहीं हूँ, सिद्ध नहीं हूँ। मिथु का भेष धारण करके भी मैं तथ्य-स्थूल ससार से उपराम नहीं हो सका हूँ इसलिए कहता हूँ जो तुम्हारे रूप और सावध्य को अस्वीकार करेगा, वह असत्य विचार और असत्य वचन के पाप का भागी होगा। जो तुम्हारे रूप से अप्रभावित रहेगा, वह जड़ होगा या जड़ता ही उसका लक्ष्य होगा। तुम्हें यातना देकर सौंदर्य का अपमान करने से सिद्ध क्या साधना प्राप्त करेंगे, मैं अज्ञानी नहीं जानता ! क्या असत्य भावना को ज्ञान कहा जायगा ?”

भैरवी कुछ स्वर में बोली—“यातना नहीं तो क्या है ? सिद्ध मुझे अनेक घड़ी तक अपने सामने निरावरण खड़ी रहने का आदेश देकर इस प्रकार देखते रहते है मानो मैं जड़ काष्ठ का कुंदा हूँ। वे मेरी लज्जा का अपमान कर मुझे मिट्टी कर देते हैं। वे मेरे अंगों का स्पर्श और मर्दन कर मेरी अनुभूतियों का कोई प्रभाव अपने शरीर पर नहीं होने देते। वे अनासक्त रह कर मुझे भोग का साधन बनाते हैं। इसे वे अनासक्त कर्म सिद्ध कहते हैं। कलाकर, बिना अर्म और भाव के वासना की क्रिया को भोगना क्या यातना नहीं है ?”

भैरवी के नेत्र रक्त हो गये। जड़ स्वर में उसने माहुल को संबोधित किया—



मया-प्राज्ञा अनेक धर्मी निरावरण सही रहती थी । भैरवी को ऐसा अभ्यास था पर वह किया भावशून्य रहती थी । कसाकार के अनुरोध ने स्वयं भैरवी में इच्छा को जगा कर इस काम को कठिन बना दिया । माहुल के नेत्रों की याचना को अस्वीकार या स्वीकार कर देना कुछ भी सरल न था । भैरवी आसका और उत्कंठा की व्यपत्ता से धारमन छिर झुकाये थी, उसका शरीर पसीज रहा था ।

माहुल क्षीयर हो गया । उस ने पुकारा—“देवी !” “प्रतीक्षा से व्याकुल स्वर शिथिल हो जाने के कारण वह और अधिक न कह सका ।

भैरवी के प्राण इस दृष्ट से छटपटा उठे थे । प्रतीक्षा से व्याकुल द्रवित स्वर में वह बोली—“मनुष्य हो तो, यो कह कर यो याचना देते हो ?”

भैरवी हाथों से मुह ढक कर रो पड़ी ।

माहुल भैरवी के रोदन के माह्वान का प्रतिरोध नहीं कर सका ।

×

×

×

सूर्यास्त का अवकार तांत्रिक जीमूत के आंगन में भर गया तो माहुल और भैरवी अपनी अवस्था के प्रति सचेत हुये ।

माहुल ने टूटते हुये स्वर में कहा—“दिन का अंत—”

भैरवी ने अपने बाहुपाश को और दृढ़ कर, अपना मुख माहुल के हृदय पर दबा कर विशेष किया—“नहीं नहीं, तुम नहीं जाओगे । छोड़ जाओगे तो आत्महत्या कर लूंगी !”

माहुल ने भैरवी को आलिगन में समेट लिया । कुछ समय पश्चात् दोनों की फिर परिस्थिति की चिन्ता हुई । माहुल की समय पर अपने स्थान पर न पहुचने की आशका हुई । भैरवी के लिये माहुल की चले जाने देना किसी प्रकार भी सम्भव न था । एक दूसरे से विछुडने की अपेक्षा वे एक साथ मृत्यु के मुख में जाने के लिए ही तत्पर थे । माहुल और भैरवी रात्रि के अंधकार में तांत्रिक के आंगन की भित्ती पार कर भाग जाने की चिन्ता करने लगे ।

रात्रि के तीसरे प्रहर जब निस्तब्धता मग करने के संकीच में वायु भी धीमे बह रही थी, वैधस भीषल के कुछ पत्तें ही लड़खड़ कर रहे थे, माहुल ने आगन की भित्ती पर बढ कर भैरवी को उपर खींच लिया । इस प्रकार वे दोनों तीव्र-नीच प्राचीरे लीप कर खेतों में से होते हुये वन प्रदेश की ओर चले गए ।

अभ्यस्त भैरवी के कोमल पांवों में कांटे और कंकरी चलने के लिये अन । थक जाने से उस के लिये शीघ्र चलना संभव नहीं गड़ कर वह लंगड़ाने लगी पर उठा लिया और वह नालंदा महाविहार से दूर रहा । माहुल ने उसे कंधे पर और दूर भागता चला गया ।

त एक सी घड़ी की समाधि पूर्ण कर गुहा गुफा से तांत्रिक सिद्ध जीमूत के पांव डगमगा रहे थे और शरीर अत्यंत क्लान्त अपने कक्ष में आये तो उसकी सेवा में प्रस्तुत न थी । सिद्ध ने भैरवी को व्याघ्र-था । भैरवी पूर्ववत् सिद्ध की शीघ्र स्वर में पुकारा । चर्म विछा देने के लिये और भी उत्तर न पाने से सिद्ध जीमूत ने उद्विग्न होकर कई बार पुकारने लगे हुए दोनों कक्षों और आंगन में भैरवी को खोजा । भित्तियों के सहारे से चढ़ और मिट्टी की नयी बनती मूर्ति देख कर सिद्ध को तारा की टूटी हुई मूर्ति की कहां गई, इसका उत्तर न था । विस्मय हुआ परन्तु भैरवी निर्बल अवस्था में सहायता के लिये अंतेवासी को पुकार सिद्ध ने असहाय प्रश्न किया ।

कर भैरवी के सम्बन्ध में कि भैरवी साठ घड़ी पूर्व, तारादेवी की मूर्ति बनाने सिद्ध जीमूत ने सुनार के साथ आंगन की प्राचीर लांघ कर भाग गई है । के लिये बुलाये कलाकार और शरीर की निर्बलता से, रोगी के समान बाधधर्म सिद्ध मन की उद्विग्नता ने उनके लिये आहार और पेय उपस्थित किया परन्तु पर पड़ गये । अंतेवासी कर भाग जाने की उद्विग्नता में सिद्ध के लिये आहार भैरवी के यों धोखा दे भी कठिन हो रहा था ।

और पेय ग्रहण करना पश्चात् एक मास में शरीर पनप जाने पर भी जीमूत का कठिन तपस्या के भैरवी के यों धोखा देकर भाग जाने से उन्हें धर्म की मन स्वस्थ न हो सका और सिद्ध का तिरस्कार जान पड़ रहा था । हानि और अपने तेज के शारीरिक सुख की इच्छा और चिन्ता न थी; भैरवी के

तांत्रिक जीमूत वही था । अभ्यस्त सुविधा का अभाव उन के क्रोध को उग्र अपराध के प्रति क्रोध के अपने अनेक भक्तों और शिष्यों द्वारा निरंतर भैरवी कर रहा था । तांत्रिक लगाने का यत्न करते रहे । धर्म की प्रतिष्ठा के लिये और और माहुल का पता के सम्मान के लिये जीमूत की प्रतिज्ञा थी कि साधना तंत्र-सिद्धि की साधन

के लिये संकल्पित अपराधिनी भैरवी को पकड़ कर आँगन में अवश्य लायेंगे ।

शेष्ठी वसुदत्त भैरवी के आग जाने के समाचार से दुःखी था । सेठ ने भी पुरस्कार का सोम्र देकर अनेक घरों को भैरवी की खोज के लिये भेज दिया था ।

भैरवी और माहूल का समाचार पाने के सभी लौकिक उपाय असफल हो जाने पर सिद्ध जीमूत ने अपनी परोक्ष दृष्टि की सिद्धि द्वारा उन्हें देख पाने का यत्न किया । तांत्रिक को स्वीकार करना पड़ा कि चित्त में समाई विकलता के कारण उनका ध्यान समाधिस्थ नहीं हो सका इसलिये उनके ज्ञान-धनु परोक्ष को नहीं देना सके । तांत्रिक और भी तिरस्कृत अनुभव करने लगे । चित्त की सम-अवस्था लो कर सिद्धि की शक्ति न गवा देने के लिये भैरवी को पुनः आँगन में ले जाना अत्यन्त आवश्यक हो गया ।

शेष्ठी वसुदत्त सिद्ध जीमूत की साधना में व्याघात आता देखकर सिद्ध के लिये एक नयी भैरवी त्रय कर भेंट करने के लिए प्रसन्न था ।

तांत्रिकों की विह्वलता करने वाले भिसाओं ने परिहास में कहा—“ज्योतिषी की गणना है कि दूसरी भैरवी भी तांत्रिक जीमूत के आँगन में लाई जाने पर पलायन कर जायगी ।”

जीमूत को यह सब लोकापवाद असह्य हो रहा था । अब उनके सामने केवल एक ही लक्ष था कि वे भैरवी को लौटा कर लायेंगे ही । जीमूत कल्पना ही कल्पना में देखने लगने कि वे भैरवी को बांध कर आँगन में ले आये हँ । वह अत्यन्त भय और कातरता से उन की सेवा कर रही है । उस का घरीर पूर्वापेक्षा भी कृप, श्वेत और पीसा है । अब वे उस की ओर नपेक्षा की नहीं घृणा की दृष्टि रखते हैं ।

×

×

×

भैरवी को सिद्ध के कक्ष से पलायन किये छ मास बीत चुके थे । शेष्ठी वसुदत्त द्वारा भेजे हुये घरों ने पहले तो समाचार दिया कि माहूल और भैरवी पकड़े जाने के भय से नित्य नये स्थान की ओर चल देने हे । वर्षाशाल आरम्भ होने पर घरों ने जीमूत को सूचना दी कि नालंदा महाविहार से दस योजन दूर एक महावन में, नगरों में ईषन और मधु नाकर बेचने वालों की व में माहूल और भैरवी वर्षा के लिये अपना घर बना रहे हैं ।

तांत्रिक अपने कुछ शिष्यों, शेष्ठी के अनुचरों और राज्य के धर्मास्थान के

चलने के लिये अनभ्यस्त भैरवी के कोमल पांवों में कांटे और कंकरी गड़ कर वह लंगड़ाने लगी । थक जाने से उस के लिये शीघ्र चलना संभव नहीं रहा । माहुल ने उसे कंधे पर उठा लिया और वह नालंदा महाविहार से दूर और दूर भागता चला गया ।

x

x

x

तांत्रिक सिद्ध जीमूत एक सौ घड़ी की समाधि पूर्ण कर गृह्य गुफा से अपने कक्ष में आये तो उन के पांव डगमगा रहे थे और शरीर अत्यंत क्लान्त था । भैरवी पूर्ववत् सिद्ध की सेवा में प्रस्तुत न थी । सिद्ध ने भैरवी को व्याघ्र-चर्म बिछा देने के लिये क्षीण स्वर में पुकारा ।

कई बार पुकारने पर भी उत्तर न पाने से सिद्ध जीमूत ने उद्विग्न होकर भित्तियों के सहारे से चलते हुए दोनों कक्षों और आंगन में भैरवी को खोजा । तारा की टूटी हुई मूर्ति और मिट्टी की नयी बनती मूर्ति देख कर सिद्ध को विस्मय हुआ परन्तु भैरवी कहां गई, इसका उत्तर न था ।

सिद्ध ने असहाय निर्बल अवस्था में सहायता के लिये अंतेवासी को पुकार कर भैरवी के सम्बन्ध में प्रश्न किया ।

सिद्ध जीमूत ने सुना कि भैरवी साठ घड़ी पूर्व, तारादेवी की मूर्ति बनाने के लिये बुलाये कलाकार के साथ आंगन की प्राचीर लाँघ कर भाग गई है । सिद्ध मन की उद्विग्नता और शरीर की निर्बलता से, रोगी के समान बाधचर्म पर पड़ गये । अंतेवासी ने उनके लिये आहार और पेय उपस्थित किया परन्तु भैरवी के यों धोखा दे कर भाग जाने की उद्विग्नता में सिद्ध के लिये आहार और पेय ग्रहण करना भी कठिन हो रहा था ।

कठिन तपस्या के पश्चात् एक मास में शरीर पनप जाने पर भी जीमूत का मन स्वस्थ न हो सका । भैरवी के यों धोखा देकर भाग जाने से उन्हें धर्म की हानि और अपने तेज और सिद्धि का तिरस्कार जान पड़ रहा था ।

तांत्रिक जीमूत को शारीरिक सुख की इच्छा और चिंता न थी; भैरवी के अपराध के प्रति क्रोध ही था । अभ्यस्त सुविद्या का अभाव उन के क्रोध को उग्र कर रहा था । तांत्रिक अपने अनेक भक्तों और शिष्यों द्वारा निरंतर भैरवी और माहुल का पता लगाने का यत्न करते रहे । धर्म की प्रतिष्ठा के लिये और तंत्र-सिद्धि की साधना के सम्मान के लिये जीमूत की प्रतिज्ञा थी कि साधना

के लिये संकल्पित अपराधिनी भैरवी की पकड़ कर आँगन में अवश्य लायेंगे ।

श्रेष्ठी वसुदत्त भैरवी के आम जाने के समाचार से दुखी था । सेठ ने भी पुरस्कार का सोम देकर अनेक चरों को भैरवी की खोज के लिये भेज दिया था ।

भैरवी और माहुल का समाचार पाने के सभी लौकिक उपाय असफल हो जाने पर सिद्ध जीमूत ने अपनी परोक्ष दृष्टि की सिद्धि द्वारा उन्हें देख पाने का यत्न किया । तांत्रिक को स्वीकार करना पड़ा कि चित्त में समाई विकलता के कारण उनका ध्यान समाधिस्थ नहीं हो सका इसलिये उनके ज्ञान-बल परोक्ष की नड़ी देख सके । तांत्रिक और भी तिरस्कृत अनुभव करने लगे । चित्त की सम-अवस्था खो कर सिद्धि की शक्ति न बचा देने के लिये भैरवी को पुनः आँगन में ले आना अत्यन्त आवश्यक हो गया ।

श्रेष्ठी वसुदत्त सिद्ध जीमूत की साधना में व्याघात आता देखकर सिद्ध के लिये एक नयी भैरवी त्रय कर भेंट करने के लिए प्रसन्न था ।

तांत्रिकों की विडम्बना करने वाले भिद्यार्थों ने परिहास में कहा—“ज्योतिषी की गणना ॥ कि दूसरी भैरवी भी तांत्रिक जीमूत के आँगन में लाई जाने पर पलायन कर जायगी ।”

जीमूत को यह सब लोकापवाद असह्य हो रहा था । अब उनके सामने केवल एक ही लक्ष था कि वे भैरवी को लौटा कर लायेंगे ही । जीमूत कल्पना ही कल्पना में देखने लगते कि वे भैरवी को बाँध कर आँगन में ले आये हैं । वह अत्यन्त भय और कातरता से उन की सेवा कर रही है । उस का शरीर प्रवर्षणा भी कुप, द्रव्य और पोता है । अब वे उस की ओर नपेक्षा की नही घृणा की दृष्टि रखते हैं ।

×

×

×

भैरवी को सिद्ध के कल से पलायन किये छ मास बीत चुके थे । श्रेष्ठी वसुदत्त द्वारा भेजे दूय चरों ने पहले तो समाचार दिया कि माहुल और भैरवी पकड़े जाने के भय से नित्य नये स्थान की ओर चल देने हैं । वर्षाकाल आरम्भ होने पर चरों ने जीमूत को सूचना दी कि नालंदा महाविहार से दस योजन दूर एक महावन में, नहरों में ईंधन और मधु लाकर बँचने वानों की व में माहुल और भैरवी वर्षा के लिये अपना घर बना रहे हैं ।

तांत्रिक अपने कुछ शिष्यों, श्रेष्ठी के अनुचरों और राज्य के धर्मस्थान के

ओ भैरवी !]

नारी को प्राप्त करने में बराम रहे, अलौकिक सिद्धि क्या प्राप्त करोगे ?”

सिद्ध के साथ आये चतुर सिष्य ने गुरु की अनुविधा पहचान कर राज-पुरुष के अनुमान के प्रति सन्देह प्रकट कर गुरु के मत का समर्थन किया—
“भोग और वासना की तृष्णा से सिद्ध का आंगन छोड़ कर भागो हुई नारी क्या इस वाम में, कीचड़ से मनी हुई थम कर सुर पा रही है ? वह नारी तो इस ऊँचता में शरीर पर चन्दन का लेप किये, किसी प्रकीर्ण में पंख पर निद्रा में होगी ।”

राजपुरुष ने सिद्ध के नवयुवक सिष्य की ओर विहम्भना से देखा और बोला—“भते, देखते है भैरवी गर्भगो हो चुकी है । भते ने क्या कभी अंड देने के उत्साह में पुलकित पशियों के जोड़े की नीड़ बनाने की शीड़ा नहीं देखी ? उन के मुख को कभी नहीं पहचाना ?”

सिद्ध जीमूत और उनका सिष्य दोनों ही मौन रह कर अपने नीड़ के निर्माण में व्यस्त मादुल और भैरवी की शीड़ा देखते रहे ।

राजपुरुष कुछ पल सिद्ध के आदेश की प्रतीक्षा कर बोला—“सिद्ध, जातक में इस प्रकार कहा है कि कपिलवस्तु में युवराज सिद्धार्थ के भाई देवदत्त ने एक हंस पक्षी को पकड़ लिया था । सिद्धार्थ ने उस पक्षी को उड़ जाने के लिये स्वतंत्र कर दिया ।

“देवदत्त ने सिद्धार्थ के व्यवहार पर क्रोध से आपत्ति की—वह हंस मेरा था । मेरे पकड़े पक्षी को स्वतंत्र करने का तुम्हें अधिकार नहीं था ।

“सिद्धार्थ ने उत्तर दिया था—भारने वाले के अधिकार से रक्षा करने वाले का अधिकार बड़ा है । भैरवी सिद्ध के सम्मुख है, राजनियम से सिद्ध के अधिकार में है । सिद्ध उसे बंदी बना लेने का आदेश देते है अबका मुक्त रहने देने का ?”

सिद्ध ने एक दीर्घ निश्वास लिया और दृष्टि परस्पर केलि और विनोद से किलकिले मादुल और भैरवी की शीड़ा की ओर सगाये ही बोले—“सब लोग जायें । हम अभी यहाँ यह देखेंगे ।”

सिद्ध जीमूत फिर नाचन्दा महाविहार में न लौटे । उनके प्रतिद्वंद्वी सिद्ध बहुत समय तक उनके शोभन का उपहास करते रहे.....

बड़े जमादार वन जाने पर वसंतसिंह को फाटक पर तन कर खड़े रहना, वरियर फाटक खोलना और नरन करना या एक दफतर से दूसरे दफतर में फाड़ते पहुँचाने का काम नहीं करना पड़ता था। दफतर के बावू लोग उन्हें पानी का गिलास ला देते के लिये भी नहीं कहते सकते थे। बड़े जमादार का पानी का गिलास ला देते के लिये भी नहीं कहते सकते थे। बड़े जमादार का काम दूसरे दरवाजों, चपरासियों और सफाई करने वालों को उधुँटी पर लगाता और उनके काम की निगरानी करता था। कम्पनी के हुकूम व वसंतसिंह को अब नाम लेकर भी नहीं पुकारा जाता था। कम्पनी के चौक मेंनेवर पागली साहेब उन्हें सरदार पुकारते थे और दूसरे लोग सरदार जी। बड़े जमादार को केवल चौक साहेब, अलिस्टेट मेंनेवर, डेड अकाउन्टेन्ट और महेकमों के आला अफसरों को ही संबोधन करना पड़ता था।

वसंतसिंह अब भी दूसरे जमादारों की तरह गरमियों में छाकी जीन की और जाड़ों में छाकी गरम कपड़े की बर्दा पहनेते थे परन्तु उनके पिर पर बाल पगड़ी रहती थीर उस पर दरीगा के पद का मुनहेरी मन्ना रहता था। वे अपनी जन्नी और अधिकांश में सफेद ही चुकी दाढ़ी को डोरी पर लपेट कर कानों की ओर धड़ा कर बाँध लेते थे। पेट कुछ बड़ा आया था। जिम्मेदारी और सम्मान का भी बोझ था। बाल उत की चुरावियों की सी मन्वर और गम्भीर हो गई थी।

कम्पनी के दफतर और गोदामों के द्वारे में ही दरवाजों, चपरासियों और खलसियों के लिये भी बचाईर थे। इन्होंने बचाईरों में से एक में बड़े जमादार भी रहते थे। सभी चपरासी बड़े जमादार की 'सरदारजी' सम्बोधन करते थे और सामान होवे ही 'सबसिरी अकाल' कह कर आदर प्रकट करते थे। चार-पाँच गो बड़े जमादार के अपने गार्ड और रिसे के ही लोग थे।

बड़े जमादार बनेक बर्दे से बिधुर ये परन्तु खाना बनाने या कौठरी में भाङ्ग-बुहारी के लिये उन्हें कोई परेशानी नहीं थी। सब अपराधों, दरबान सरदारजी की सेवा के लिए अपने पिता की सेवा से भी अधिक उत्तर रहते थे। एक दरबान समीप के नल से नहाने के लिये पानी की बाल्टी ले आता, दूसरा मुबह ही चूल्हे में आग जला कर उनके लिये छोटी बाल्टी भर बाय तैयार कर देता। सन्ध्या जमादार दफ्तर से लौटते तो दो आदमी उन्हें क्वाटर् तक छोड़ने आते। जब तक जमादार जरा दम लेकर बर्दी उतारते तब तक एक आदमी चूल्हा मुलगा कर बाय के लिये पानी चढ़ा देता। दूसरा उनके मुँहो हवा में बँठने के लिये आँगन में छाट निकाल कर बिछा देता। ऐसे ही समय पर खाना, भाङ्ग-बुहारी सब हो जाता। बुझाये में जमादार के घुटने गठिया-बाध से दर्द करने लगते थे। घुटनों पर गरम तेल की मासिज भी हो जाती। उन्हें कमी-मीने के लिये, पड़े से लोटे या गिलास में पानी भी उड़ेखना न पड़ता।

जमादार केवल एक काम सतर्कता के लिये अपने हाथों करते थे। वह था सरदारजी बर्दी और साफे को तहा कर रखना। सरदारजी सरकारी बर्दी-साफे की बहुत इज्जत करते थे क्योंकि वही उनकी इज्जत का आधार थे।

कम्पनी में सरदारजी की प्रतिष्ठा का प्रभाव उनके गाँव तक भी था। वे गाँव जाते तो गाँव का साहू दीनानाथ उनके बँठने के लिये मोड़ा या छाट बिछवा देता। परिवार के सब काम उन के परामर्श से ही होते थे। सरदारजी के दोनों छोटे भाई घर की जमीन पर खेती करते थे। दो नतीयों को सरदारजी ने कम्पनी में नौकरी दिलवा दी थी। दूसरे दो लड़के घर पर खेती के काम में हाथ बंटा रहे थे।

जमादार के सब से छोटे भाई सावनसिंह का सब से छोटा लड़का ब्यन्तसिंह भी भंस की पीठ पर सवारी करके घर के जानवरों को चराता और उन्हें गाँव के छप्पड़ (पोखर) में पानी पिलाता बारह बरस का हो गया था। ब्यन्तसिंह ने बचपन से अच्छा खाना-पिया था, हाथ-पाँव सुले और शरीर की हड्डी चौड़ी थी। चहर में अपने ताक के बड़े जमादार होने का अहंकार भी था। लड़का किसी के खेत से ईख और किसी के खेत से मूँगी उखाड़ लेता। कुएँ से पानी लाती लड़कियों से उस के उलझने और दूसरे लड़कों से मारपीट करने की शिकायतें भी आने लगी। बड़े सरदारजी ने उसे मदरसे में बैठा देने का परामर्श दे दिया था कि कम से कम घर का एक लड़का तो पढ़-लिख जाये।

“ने उस से विश्रुत कर, ‘दीक्षावा दंडिपण्डित’ काफ़ी से उसका रहस्य अस्मय
 उद्भव के लिए अस्मिन् का कारण बन जाता। अतः के दूध से घापी
 अतः को न अपने आराम का खयाल था, न समय का। उस का उद्धार
 सकलता और उन्नति की सीढ़ी काम में लगे रहती और रक्षा-मित्र है।

मेरा उस से मुझे उपदेशों और प्रयोगों के आधार पर उस का विश्रुत था कि
 मनुष्यकी भाषा थी। उस की कल्पना में अपने लोक का आदर्श था। अतः
 अपने शरीर के उन्नत और रूप-रंग के अनुसार ही उस के मन में उत्साह और
 अतः विश्रुत की उद्भव की नीकरी मिलते ही अतः भी सामने आने लगे।
 मनुष्य की गीत शक्ति, प्रभाव और विश्रुत प्रकट करती थी।

जब भी। मुझे शरीर, गुरुआ के रहस्य पर नई उन्नति थी, काले रेशम जैसी दाढ़ी-
 धारी से छः फुट छः इंच से ऊँचा उठ गया, देखने में पच्छीस वरस का जवान
 अतः विश्रुत होकर शरीर का चरित्र था। दाढ़ी वरस का हुआ तो उस का जूँ
 अतः विश्रुत की ‘दीक्षावा दंडिपण्डित’ काफ़ी से उद्भव की नीकरी मिल गई।
 वही का दाढ़ीस भी ले लिया।

उद्भव गाँधी उसे सँप कर खूब सीमा करते थे। कुछ मास में अतः ने उद्-
 धारी और उत्साह से चलता था। रात के लम्बे सफर में माल के टुक के
 माल समान होकर-होते वह मोटर भी चलाने लगा। अतः विश्रुत मोटर खूब
 मजदूरी की। उद्भव से परिवर्तन हो जाने पर फ़ील्डर का काम मिल गया।
 अतः विश्रुत ने दी-दाढ़ी मास एक मोटर का मास दूधरी मोटर में होने की
 करती था। अतः भी उस के साथ ही आग गया।

लगता था। गीत का जवान मर्यादित और एक मोटर काफ़ी से फ़ील्डर
 सड़क पर बैठने से अती-गती मोटरों और गाँवों को देखना उसे बहुत अच्छा
 अतः विश्रुत के गीत से भीतर के फ़ील्डर पर फ़ील्डर की सड़क थी।
 सलीम पाला ? पंड-लिख कर दरवाज़ा करता भी उसे न जाता।

और पास (गिर-गिर) के दर और दर उठाकर दोनों में पड़वाने में था
 में उसे दोनों की आँखों में लकड़ी चुनो-चुनो कर, धल-धल कर उठे होकर
 और दूधरी वरस की भाषा पढ़ने का शौक भी हो गया। अब वह हो
 गरीबी आ गई थी। वह गीत से श्रुतकर, लिखता कर शौक शोधन
 अतः विश्रुत ने भी वरस की उस में लिखित पास लिखा तो ख्याल में

व्यन्तसिंह को भी विश्वास था कि साहीर जैसे बड़े छहर में, उस के ताऊ के प्रभाव से झाड़वरी की अच्छी नौकरी मिलने में उसे कठिनाई नहीं होगी । व्यन्तसिंह साहीर पहुँचा और करालपुर में जी० सी० कम्पनी का पता पूछता हुआ रात पड़ते-पड़ते अपने ताऊ के क्वार्टर में पहुँच गया ।

बड़े जमादार सरदार वसंतसिंह ने लड़के को, परिवार का काम छोड़कर नौकरी ढूँढ़ते फिरने के लिये, बुजुर्गी की रीति के अनुसार घमकाया कि उस न बड़े-बूढ़ों के सिर पर रहते, उनसे पूछे बिना इधर-उधर मारे-मारे फिरने की मूर्खता क्यों की । व्यन्त के अपनी शरण में लौट आने से उन्हें मतोद भी हुआ ।

सरदारजी को कम्पनी के सभी मामलों की खबर रहती थी । उन्हें मालूम था कि धीक साहब ने अपने बंगले की गाड़ी और पुराने झाड़वर की दपतर के काम में बदली कर दिया था । पुराना झाड़वर रखीदसा बूढ़ा होकर बहुत ऊँचा सुनने लगा था ।

साहब को नयी से नयी गाड़ी रखने का सीक था । एक विलकुल नयी बहुत सज्जी, सुरभई रंग की गाड़ी उन्हो ने बम्बई से भंगवाई थी । इस गाड़ी को साहब खुद ही झाड़व करते थे परन्तु नयी गाड़ी के रूप-रंग के अनुरूप एक झाड़वर की जरूरत तो थी ही । कई लोग बा चुके थे परन्तु साहब को कोई अंवा नहीं था ।

दूसरे दिन सरदारजी ने संध्या समय दपतर से लौटकर वर्दी नहीं उतारी । दो खपरासियों को बंगले पर भेज कर साहब के चाय पी चुकने के समय का पता लिया । साहब संध्या की चाय के बाद पाइप पीते हुये कुछ देर तक बसबार देखते थे । उस समय खुश-मिजाज भी रहते थे ।

सरदारजी ने अपनी वर्दी की सलवटें खींच कर ठीक कीं । पेटे के बिल्ले को तास ट्रेंट के चूर्ण से घमकाया । बंगले पर पहुँच कर साहब के बंदे गुलाब को सलाम कर उस के हाथ नीतर साहब को सलाम भेजा ।

सरदारजी ने भीतर जाकर साहब को पहले फौजी सलाम दिया और फिर फर्ती सलाम किया और मालिक का नमक पीढ़ी दर पीढ़ी हुनाल करते रह सकने के लिये अपने जवान, खतुर झाड़वर बेटे को साहब के कदनों में शरण दी जाने की प्रार्थना की ।

साहब की सास गाड़ी के लिये झाड़वर चाहिये था । सरदारजी जानते थे कि साहब सपाई और बायदे के मामलों में विलकुल जंघेज थे इसलिये व्यन्तसिंह

के लिये गाड़ी का दरवाजा खोला और सब बगलें और मुलायमियत से गाड़ी को चला कर दफ्तर की इयोड़ी के ऐन बीचोबीच लाकर गाड़ी गड़ी कर दी। वह बुल्लो से गाड़ी से उतरा और साहब के लिये दरवाजा खोल कर फिर सलूट कर दिया।

साहब से हुक्म पाकर ब्यन्त गाड़ी बंगले पर लौटा ले गया। मेमसाहब ग्यारह बजे भासरोह पर कुछ दुकानों में गयीं और दो बंगलों में जाकर साढ़े बारह बजे बंगले पर लौट आयीं।

ब्यन्तसिंह को गाड़ी दफ्तर से जाने का हुक्म मिला। साहब एक बजे लंच खाने के लिये बंगले पर आये और दो बजे फिर दफ्तर पहुँचे। पाँच बजे वे फिर बंगले पर लौटे। ब्यन्तसिंह को निठल्ले बैठे समय बिताना भापी जान पड़ रहा था। वह बार-बार गाड़ी को पोछता या अपनी वर्दी पर आ पड़े धूल के कणों को चटकी से झाड़ता रहा।

साढ़े छાत बजे साहब मेमसाहब के साथ एक दावत में गये। बड़े लोगों की बहुत बड़ी दावत थी। पचासों मोटरें थी, बहुत से वर्दी पहने ड्राइवर ये परगु मच की गडरें ब्यन्तसिंह पर आकर गड़ जाती थीं। ब्यन्तसिंह पर एक सल्लर-सा छा रहा था। जाड़े की ओस में बाहर सड़क पर भी उसे हल्का-हल्का पसीना धा रहा था, जैसे बहुत अच्छा बरामबर का सगा पान खाने से अनुभव होता है।

दावत के बाद दस बजे ब्यन्तसिंह ने मोटर बंगले की इयोड़ी में रोक कर दरवाजा खोलते हुए सलूट किया। साहब पहले उतरकर, मेमसाहब को बरामदे की सीढ़ियाँ चढ़ जाने देने के लिये खड़े रहे। मेमसाहब के कमरे के दरवाजे तक पहुँच जाने पर साहब ने ब्यन्तसिंह को हुक्म दिया—“गाड़ी अभी इधर छोड़ो, चाबी हम को दो। तुम को छुट्टी। सुबह आठ बजे आयागा।”

ब्यन्तसिंह ने गाड़ी की चाबी साहब के हाथ में सौंप कर सलाम कर दिया। समझदार आदमी था, अनुमान कर लिया कि साहब कहीं अकेला जायगा। उस ने कपड़ा लेकर गाड़ी को एक बार और पोछ दिया और लौटने के लिये बंगले के फाटक की ओर चल दिया। सोच रहा था, जाकर बड़े सरदारजी को अपनी पहले दिन की कारगुजारी सुनायेगा।

ब्यन्तसिंह फाटक से निकल रहा था तो समीप खड़े पूरबिया चौकीदार ने उसे पुकार लिया और हाथ पर मुखौ मलते हुये पूछा—“सरदारजी जा रहे हो, फाटक बन्द कर दें?”

व्यन्तसिंह ने अपना अनुमान प्रकट किया—“अभी साहब बाहर जायेंगे।”

उसी समय ड्योढ़ी की ओर से मोटर की दैत्यकार आंखों से रोशनी की किरणें फाटक तक सड़क पर फैल गईं। फाटक के एक पल्ले की चौकीदार ने और दूसरे की व्यन्तसिंह ने पूरा खोल दिया।

व्यन्तसिंह मोटर को रास्ता देने के लिये, अदब से फाटक के खम्भे के साथ चिपक गया था। मोटर फाटक में आ पहुँची। उस का हाथ चुस्ती से सलूट में माथे पर पहुँच गया।

“सुअर का बच्चा !” व्यन्तसिंह को साहब का क्रुद्ध स्वर सुनाई दिया, “यह वर्दी तुम्हारे बाप का है ? वर्दी पहनकर चकले में सैर के लिये जायगा ?”

गाड़ी ब्रेक लगने से रुक गई थी। व्यन्तसिंह सलूट के लिये माथे पर हाथ रखे स्तब्ध रह गया।

साहब ने उस की ओर मुँह करके कहा—“खबरदार, यह वर्दी सिर्फ हमारी नौकरी की वर्दी है, सिर्फ ड्यूटी पर पहनेगा। तुम्हारा कपड़ा नहीं है कि रात में पहनकर सैर करेगा। वर्दी उतार कर गराज में रखकर जायगा।”

साहब फटकार बताकर और हुक्म देकर चले गये।

व्यन्तसिंह सांस रोके खड़ा था। साहब के चले जाने पर उसे सांस आया। शरीर पसीना-पसीना हो गया था। वह कुछ पल निश्चल खड़ा रहा और फिर गराज की ओर चल दिया। उसे जान पड़ रहा था, शरीर पर वर्दी नहीं मैला लिपटा है और उस से मुक्ति पाने की छटपटाहट थी।

वर्दी उतारकर मोटर की छत पर पटकते हुए व्यन्तसिंह को खयाल आया, बंगले से क्वार्टरों तक सड़क पर क्या पहनकर जायगा ? लाहौर में दिसम्बर मास की सर्दी भी कम नहीं होती।

इस विचार ने भी वर्दी के प्रति घृणा को कम नहीं किया। व्यन्तसिंह सिक्ख सम्प्रदाय के पाँच नियमों के अनुसार, पायजामे-पतलून के नीचे कमर में कच्छा (कमर तक जाँघिया) अनिवार्य रूप से पहनता था। जाड़े की रात में सर्दी से शरीर कंटकित हो जाने की भी परवाह न कर, केवल कच्छा मात्र पहने व्यन्त अपने ताऊ के क्वार्टर में पहुँचा।

सरदार बसन्तसिंह खाट पर लेटे थे। एक जमादार उन के घुटने दबा रहा था। व्यन्त को देखकर सब लोग हैरान रह गये।

सरदारजी कड़े जाड़े में लड़के के शरीर पर कोई कपड़ा न देखकर घबराहट

में उठ बैठे—“हे, यह क्या ? वर्दी क्या हुई ?”

मन्तसिंह सर्दी के कारण बजते शीतो से कांपती और क्रोध से हकला गई आवाज में शान्ति देकर चिल्ला उठा—“.....ऐसी-तैसी वर्दी की ।.....” हर समय नीकर बने रहे ? कभी तो बादमी बन सकते हैं !”



निरापद

“अबे, यह तेरे बाप की चोपाल है ?” सिपाही ने थियटोरिया पाकें की एक बेंच पर सोये हुए सूरज की धाँह भटक कर उसे उठा दिया ।

सूरज गहरी नींद में था । सर्दी के कारण घुटने समेटे, सिकुड़ा हुआ भी था । बाग में पड़ी खाली बेंच पर सो जाने से सिपाही के नाराज होने का कारण वह समझ न सका था । बेंच पर सोने से पहले वह यही सोच-समझ कर वहाँ सोया था कि उस जगह सो जाने में कोई आपत्ति नहीं करेगा ।

सिपाही ने सूरज की नींद तोड़ने के लिये उसे कान से पकड़, उस का सिर झिझोड़ कर बहुत निरादर से धमकाया—“अबे, बोलता क्यों नहीं, गुंगा है ? घर तेरा कहाँ है ? क्या काम करता है ?”

सुध सँभाल सकने पर सूरज ने परिस्थिति का संकट समझा । वह बर्दी पहने, सरकार के प्रतिनिधि सिपाही के सामने आदर प्रकट करने के लिये सीधा खड़ा हो गया । पाँच कक्षा के स्कूल में पढ़ते समय जब मास्टर साहब नाराज होकर उसे मारने-पीटने के लिये बुलाते थे, वह इसी तरह मार खाने के लिये चुपचाप खड़ा हो जाता था ।

सूरज ने साहस से सिपाही को उत्तर दिया—“हुजूर, घर पहाड़ में है । नौकरी ढूँढ़ने आया हूँ ।”

“सब साले चोर नौकरी ढूँढ़ने ही आते हैं ।” सिपाही ने अविश्वास प्रकट किया, “किस के यहाँ ठहरा है, उस का पता बता ? यह जगह तेरे बाप की है ? साला लाट साहब की तरह सरकारी पारक में विरंच पर सो रहा है ।”

सूरज ने गिड़गिड़ा कर बताया कि वह तीन दिन पहले पहाड़ से आया था । पड़ोस के गाँव के एक आदमी के यहाँ दो दिन ठहरा था । जब उस ने और रखने से इन्कार कर दिया तो सुबह से जगह-जगह घूम रहा था । नौकरी नहीं मिल सकी थी ।

सिपाही ने उसकी जेब टटोल कर देखी । जेब में बस कागज का एक टुकड़ा था जिस पर चन्दरसिंह पहाड़ी का पता था । चंदरसिंह 'तालबाग' में जगतसिंह ठेंकेदार की कोठी पर चौकीदारी करता था । चंदरसिंह का अपना धचेरा भाई भी नौकरी खोजने आया हुआ था । चन्दरसिंह किस-किस को अपने घर बंटाकर लिखाता । उसने मूरज को दो दिन ठिकाकर अपना रास्ता नापने को कह दिया था ।

मूरज ने अपना अपराध स्वयं ही स्वीकार कर लिया था । वह बेरोजगार था और बेपरवार था । यही तो 'दफा १०९' का अपराध है ।

सरकार जानती है, साधन और सम्पत्ति के बिना कोई जीवित नहीं रह सकता इसलिये प्रजा की रक्षा के लिये सम्पत्ति की रक्षा करना सरकार का धर्म है । बेघरवार और बेरोजगार सम्पत्तिहीनो से सम्पत्तिवानो की सदा ही भय और आशंका है । जीवित रह सकने के लिये वे किसी न किसी की सम्पत्ति पर हाथ मारेंगे ही । सरकार की दृष्टि में यह बात स्वाभाविक है इसलिये सरकार ने उन्हें बांधकर रखने का कानून बना दिया है ।

मूरज की जेब में कुछ न था पर सिपाही के पास उसे कोतवाली ले जाये बिना चारा ही क्या था ? ठके-सेरे का साम न हो तो कारगुजारी तो हो !

मूरज दरवाजे में लोहे के लीपके लगी कोठरी में बन्द किये जाते समय कोप रहा था । पछता रहा था, अपना घर छोड़कर क्यों आया पर घर वह शोक से छोड़कर नहीं आया था । बन्द कर दिया गया तो कई मिनट आँसू बहते रहे । ताला लगा कर कोठरी में बन्द कर दिया जाने पर मूरज को लगा कि उसे सन्दूक में बन्द कर दिया गया है या घरती के नीचे गाड़ दिया गया है । सोच रहा था, इस से तो पहाड़ में भूखा मर जाता तो भी अच्छा था ।

कुछ मिनट बाद मूरज ने अनुभव किया कि वह कैद की कोठरी में, पार्क की बेंच पर काटते मच्छरों और ओस की ठिठुरन की अपेक्षा बुरी अवस्था में नहीं था परन्तु मन किसी अनाज, कल्पनातीत भय से दबा जा रहा था ।

दूसरे दिन सुबह एकपहर दिन चढ़े एक सिपाही ने उस से कड़े स्वर में पूछा—“क्यों ने, चार आने का क्या लेगा ?”

मूरज कुछ न समझकर सिपाही की ओर कातर भाव से देखता रहा ।

सिपाही ने समझाया—सरकार हवालात में बन्द लोगों को चार आना सुराक के लिये देती है । वह क्या खाना चाहता है ।

सिपाही की बात समझकर सूरज को और भी विस्मय हुआ, पिछले कितने ही दिनों में ऐसा खयाल तो उस का किसी ने नहीं किया था ।

सचमुच, दो रोटि पर रखी दाल उस के हाथों में थमा दी गई ।

सूरज ने हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाते हुए और दया की भिक्षा मांगते हुए कोतवाली के मुंशी जी के सामने और फिर मजिस्ट्रेट के भी सामने अपने निरपराध होने की जो दुहाई दी थी, वह उस के बेघरवार होने और बेरोजगार होने के रूप में अपने अपराध की स्वीकृति भी थी ।

सूरज इस बात का कोई कारण न बता सका कि वह घर्मशाला में न ठहरकर पार्क में क्यों सोया हुआ था । साथ कोई सामान न होने से घर्मशाला के मुंशी जी ने उसे क्यों वहाँ टिकने नहीं दिया था ।

×

×

×

जेल की हवालात में सूरज का मन भयभीत था । वह लोहे के जंगलों और ईंटों की ऊंची दीवारों से निकल कर भाग जाने के लिये छटपटा रहा था । उस का मन चाहता था, वह गली-बाजार में पहुँच जाये और दुकान-दुकान और घर-घर घूमकर पूछे—हुजूर, नौकर चाहिये ? इस प्रकार तीन दिन घूमने का अनुभव भी याद था । वह भूखा दुकान-दुकान और घर-घर घूमता रहा था । किसी दरवाजे के सामने जाकर संकोच से सकपकाते हुए वह पूछता—नौकर चाहिये, हुजूर !

अधिकांश जगह संक्षिप्त उत्तर था—नहीं । कई जगह उस का नाम-धाम पूछकर प्रश्न किया जाता था, पहले कहाँ काम किया है ? कोई तुम्हारा जामिन है ? एक-दो समझदार लोगों ने यह भी सुझाया कि थाने में जाकर अपना नाम-धाम लिखाकर पुर्जा लिखा लाओ कि इस आदमी का ठौर-ठिकाना ठीक है ।

जेल की हवालात में उसे भूख लगते ही गेहूँ की रोटि और दाल, पीतल के तसले-कटोरी में मिल जाती थी । रात में सोने के लिये निर्विवाद जगह थी । ओढ़ने के लिये चादर और बिछाने के लिये मूँज का टाट था । मन पर जेल का आतंक था परन्तु उसे सुख ही सुख था ।

दिन में वह दूसरे हवालातियों की बातें और मजाक सुनता रहता । दो-चार आदमी उस की तरह मुंह लटकाये थे; शेष मजे में थे । हवालाती लोग

आपस में कानून के दाव-पेंचों और बदालत में सफाई देने के ढंग एक-दूसरे को बताते रहते थे ।

जब काठने के अपराध में पकड़ा गया आदमी चोरी के अपराध में पकड़े गये आदमी को घूणा से देखता था और दकैतों के अपराध में पकड़ कर लाया गया जब काठने के अपराधी के सामने अकड़ कर चलता था । सब से हीन स्थिति थी सूरज और उस जैसे अपराधियों की, जो अपराध-जगत के किसी भी कीमत या वीरता का गर्व नहीं कर सकते थे । उन के लिये 'लुटिया-चोट्टे' और 'बाधिया के ताऊ' का तिरस्कार पूर्ण सम्बोधन था । दूसरे लोग उनकी कातरता देख कर हस देते थे ।

पन्द्रह दिन तक सूरज की जमानत देने कोई नहीं आया तो उसे बदालत में ले जाकर सुना दिया गया कि उसे बेरोजगार और बेपरवार घूमने के अपराध में एक बरस कड़ी जेल की सजा दी गई है । कड़ी जेल का अर्थ था उसे जेल में कड़ा धम करना पड़ेगा ।

सजा का हुक्म हो जाने पर सूरज को दूसरे हाते और बारिक में बदल दिया गया । वह घर से जो फटे-पुराने कपड़े पहनकर आया था उनकी जगह उसे जेल की फटी-पुरानी बर्दी दे दी गयी । अब उसे कभी जान बटना पड़ता, कभी दूसरे कैदियों के साथ कुमें से पानी निकालने के लिए धरखा खीचना पड़ता । कुछ दिन बचकी भी पोसनी पड़ी । कभी उसे जेल की तरकारी की खेतों में काम करना पड़ता ।

सूरज के लिए काम कोई कठिन न था । काम हो तो वह करना चाहता था । बुढ़ने से काम नहीं मिला था, अब जबरदस्ती करवाया जा रहा था । यह जबरदस्ती उसे सत नहीं रही थी । वो छटाक रोटी-दाल और तरकारी की पिठा न थी । दुख था तो केवल मन में बसे अपमान का कि वह जेल में था और साथ के कैदी उसे दफा १०९ का 'बोदा-बेकार' आदमी समझ कर विरस्कार से देखते थे ।

×

×

×

सूरज दस मास जेल काट लेने और दो मास की मुआफ़ी पित्तन पर जब जेल से छूट रहा था तो मन में उत्साह था कि अब वह बाहर घूम-घूम कर नौकरी ढूँढ लेगा । वह सखनऊ में हो विरपत्तार हुआ था दसमासे छूटते समय

उसे घर पहुंचने तक का किराया मिलने का भी प्रश्न न था। जेल के नियम के अनुसार उसे दिन भर की खुराक के लिए केवल छः आने दे दिये गये और उसके वही फटे-पुराने कपड़े, जिन्हें पहनकर वह जेल आया था, जेल के कपड़े वापिस लेकर लौटा दिये गये।

सूरज दस मास जेल में बिताकर नौकरी ढूँढ़ने चला तो भिन्न और संकोच और भी अधिक था। पहले कहाँ, क्या काम करता था ? इस प्रश्न का उत्तर वह क्या देगा ? इस प्रश्न की आशंका की छाप उसके चेहरे पर बहुत स्पष्ट थी। ऐसी अवस्था में उसके प्रति किसे विश्वास होता ? यह जान लेने पर कि वह जेल से छूट कर आया है, उसे नौकर रखने की मूर्खता कौन करता ?

रात का पहला पहर बीतते-बीतते सूरज फिर उसी संकट की अवस्था में था। किफायत करके दो आने बचा लेने के कारण वह भूखा भी था। इस बार वह उतना अनुभवहीन न था कि पार्क में जाकर सो जाता और फिर सीधा जेल पहुँच जाता।

जेल में विशेष दुख न पाने पर भी बन्धन का भय और अपमान की आशंका तो थी परन्तु मन यह भी सोच रहा था कि यों भूखे और बेआसरे रहने से तो जेल में ही आराम था। जेल में पाये ज्ञान के आधार पर सूरज रात बिताने के लिए लखनऊ के 'चारबाग' स्टेशन के तीसरे दर्जे के मुसाफिर-खाने में जाकर लेट रहा।

रात भर के सोच-विचार के पश्चात् दूसरे दिन सूरज की नौकरी की तलाश के लिए घूमते फिरना व्यर्थ जान पड़ रहा था। वह समझ चुका था, नौकरी उसे नहीं मिलेगी। उसे शरण केवल जेल में मिल सकती है परन्तु स्वयं जेल में जाकर स्थान माँगने से तो जेल में स्थान नहीं मिल सकता था।

सूरज संध्या समय फिर विक्टोरिया पार्क की बेंच पर जा लेटा। प्रतीक्षा में था कि सिपाही उसे जेल लिवा ले जाने के लिए बुलाने आयेगा। लोग कहते हैं, मौत को ढूँढ़ने से मौत भी बगल बचाकर निकल जाती है। सूरज को सोते-जागते रात बीत गई। उस रात सिपाही उसे पकड़ने आया ही नहीं।

भूख से व्याकुल सूरज का तीसरा दिन बीतना और भी कठिन हो गया। हत्साह से उसने तीन-चार जगह काम माँगने के लिए बात की। पिछले दिन धन में से दो पैसे के चने लेकर चवाये। ऐसा संकट तो जेल में एक

दिन भी नहीं भेला था। पार्क की बेंच पर लेटकर जोस और मन्दरों का शिकार बनने से क्या लाभ था ?

मूरज फिर स्टेसन पर तीसरे दर्जे के मुसाफिरखाने में जा पहुँचा। मुसाफिरखाने में एक साथ यात्रा करने वाले लोग एक-एक जगह घेरकर बैठे या बिस्तर लगाकर लेटे हुए थे। कुछ लोग रोटी, पूरों या सत्तू खा रहे थे। कुछ बीड़ी-सिगरेट पीकर या केवल बतियाकर समय काट रहे थे। कुछ नींद में बंशबर खुराँटे लेते सो रहे थे।

एक भला आदमी सम्बार्द में दोहरी की हुई दरों पर खेल बिछाये अपना सामान तकिये की तरह सिर के नीचे दबाये लेटा हुआ था। गरमों के कारण धोती घूटनों तक उठा ली थी। कुर्ता भी उतार दिया था। केवल बंडो पहने था। उस के पास की जगह खाली थी। मूरज कुछ स्थान छोड़कर वहीं फर्श पर लेट गया था। कभी थकावट से आँखें भुंदने लगती और कभी भूख से आँखें खोले सोचने लगता, करे तो क्या करे ?

समीप लेटे आदमी की नाक धीमे-धीमे बजने लगी परन्तु मूरज का ध्यान उस ओर न था।

सहसा मूरज ने धबड़ाई हुई आवाज सुनी—“ऐं ! त्पारह बज गये !

उस के समीप सेटा आदमी बहुत उतावली में कुर्ता पहन कर जल्दी-जल्दी बिस्तर लेपेट कर प्लेटफार्म के दरवाजे की ओर भाग पला। इस उतावली और जल्दबाजी में भूरे रंग का एक बड़ा-सा बटुआ उसके सामान से फिसलकर फर्श पर ही रह गया।

मूरज ने बटुआ देख लिया था। वह कुछ झिझका और फिर हाथ बढ़ाकर उसने बटुआ उठा लिया। बटुए की उसने न खोला, न खिचाया, हाथ में लिये धँसा रहा। पाच-छ मिनट गये, वह निश्चल बैठा रहा।

“हम वहीं लेटे हैं।” मूरज ने ऊँचे स्वर में बुना और देखा, वही आदमी अपने बिस्तर की बगल में दबाये और एक सिपाही की साथ लिये बदहवासी में उसी की तरफ लपका आ रहा था।

मूरज तुरत समझ गया। बटुआ थाभे हाथ उसने आदमी की तरफ बढ़ा दिया और बोला—“यह बिस्तर मैं से गिर गया था।”

भले आदमी ने बटुआ मूरज के हाथ से झपट कर छाती से लगा लिया और फिर सोव कर बोला—“हम पहले कहे देते हैं, बटुए में सात सौ रुपये थे।”

उसने सिपाही के सामने रुपये गिने, रुपये पूरे थे। वह सिपाही को साथ आने की कृपा के लिये धन्यवाद देने लगा।

सहायता मांगने वाले आदमी का तो संकट दूर हो चुका था परंतु सिपाही चोरी के अपराध को कैसे नज़रअंदाज कर देता। उसने आग्रह किया—“नहीं साहब, थाने में चलकर रपट लिखाइये। इस चोर को भी साथ चलना होगा।”

सूरज ने एक बार फिर कहा—“हुजूर, बटुआ विस्तर से गिर गया था, हमने निकाला नहीं।”

सिपाही ने एक गाली दे और एक चपत उसके सिर पर देकर, डांटकर चुप करा दिया।

सिपाही चोरी की रपट करने वाले और चोर को लिये स्टेशन के थाने में जा पहुँचा।

थाने में मुंशीजी रपट को आराम से व्योरेवार लिखना चाहते थे। इस भगड़े में मुसाफिर को गाड़ी छूट जाने की आशंका थी। वह बार-बार कहे जा रहा था—“हुजूर, हम यह कहाँ कह रहे हैं कि बटुआ चोरी से निकाला गया, शायद गिर ही गया होगा। हमें रपट लिखाने की क्या जरूरत है?”

शीघ्र छुटकारा पाने के लिये उसने सलामी के दो रुपये मुंशीजी के सामने रख दिये और अपना पता लिखाकर विस्तर उठाये चलता बना।

स्टेशन के थाने का सिपाही सूरज को सींखचे लगी कोठरी में बंद कर ही रहा था कि बड़े दारोगा साहब रौंद पर आ गये। सूरज की ओर देख कर उन्होंने ने पूछ ही लिया—“यह किस जुर्म में आया है?” और एक कुर्सी पर बैठ कर उन्होंने ने सिगरेट सुलगा ली।

सूरज को पकड़ कर लाने वाला सिपाही अभी मौजूद था। उसने एड़ियाँ जोड़े घुटने सीधे कर अकड़ी हुई बाँह से दारोगा जी को सलूट कर संक्षेप में बयान दिया—“एक मुसाफिर ने बटुआ चोरी जाने की शिकायत हम से की थी। हम मुसाफिर को लेकर मौके पर पहुँचे और वहाँ इस आदमी के पास से बटुआ वरामद कर मुसाफिर को दिला दिया।”

दारोगा साहब ने चुपचाप सिगरेट के दो कश खींचे और सूरज को समीप बुलाकर पूछा—“क्यों वे मादर.....बटुआ कैसे निकाला था?”

सूरज भयभीत सा चुप रह गया। उस के पास कोई उत्तर था ही नहीं।

दारोगा साहब ने फिर पूछा—“अबे बटुआ निकालकर भाग क्यों नहीं

गया ? वहाँ ही बैठा रहा ? जेल जाने का शौक है ?”

सूरज फिर भी चुप रहा ।

दारोगा साहब ने एक और कछ सीचा और पूछा—“अब, पहले कभी खोरो की है ?”

सूरज ने इनकार में सिर हिला दिया ।

दारोगा साहब ने फिर पूछा—“बटुआ तूने चुराया था ?”

सूरज सोच में चुप रहा । प्रश्न दुबारा पूछा जाने पर उसने स्वीकृति में सिर झुका दिया ।

दारोगा साहब ने उसकी ओर झुककर और ध्यान से देखकर फिर पूछा—“क्यों; क्या जेल जाना चाहता है ?”

सूरज ने तुरन्त स्वीकृति में सिर झुका दिया ।

दारोगा साहब के चेहरे पर मुस्कान आ गई, बोले—“अब, बिना कुछ करे-धरे ही जेल जायगा ? जेल में क्या हराम की रोटी रखी है ? उस के लिये सीने में दम चाहिये बेटा !”

दारोगा साहब ने सूरज को पकड़ कर लाने वाले सिपाही की ओर देख कर सम्बोधन किया—“जमादार, यह खोर की सकल है ? निरे पोंचे हो तुम ? जेल में क्या ऐसे कूड़े-कबाड को भेंजा जाता है ? सासा हराम की लाने के लिये झूठा जुर्म कबूल रहा है । निकालो साले नकाबे को यही से धूँड़ो वर दो बात देकर ।”

दारोगा साहब के हुक्म से सूरज को थाने के पिछवाड़े के दरवाजे से परदनियाँ देकर निकाल दिया गया ।

एक बार सूरज की जेल में घरण देने से भी इन्कार कर दिया गया; पुलिस जान गयी थी कि वह ‘निरापद’ था ।



सामन्ती कृपा

यूनियन हाल में कुमार के चित्रों की प्रदर्शनी थी। उस ने महीना भर बहुत दीड़-धूप की थी। अपनी कठिनाइयों की उपेक्षा कर और श्री राज्यपाल की सुविधा का ख्याल कर उस ने प्रदर्शनी का उद्घाटन श्री राज्यपाल के कर-कमलों से करवा लेने की व्यवस्था कर ली थी।

कुमार का गणेश बाबू से परिचय है। गणेश बाबू प्रसिद्ध अंग्रेजी दैनिक के उप-सम्पादक हैं। वे उदीयमान कलाकारों पर कृपा रखते हैं। पत्रों में प्रदर्शनी, चित्रों और चित्रकार के सम्बन्ध में सराहनापूर्ण टिप्पणी छप जाना सहायक होता है इसलिये कुमार ने गणेश बाबू को 'समारोह' की शोभा बढ़ाने के लिये अपने हाथों निमंत्रण-पत्र देकर उद्घाटन के समय पधारने का अनुरोध किया था।

गणेश बाबू रास्ता काटने के लिये मुझे साथ लिये कुछ विलम्ब से प्रदर्शनी में पहुँचे थे। राज्यपाल प्रदर्शनी का उद्घाटन कर लौट चुके थे। दर्शकों की संख्या बहुत कम नहीं थी। राज्यपाल की उपस्थिति के प्रति आदर प्रकट करने के लिये बड़े लोग भी काफी संख्या में आये हुये थे। राज्यपाल के चले जाने पर वे लोग भी लौट रहे थे।

हम लोग चित्र देखने के लिये हाल का चक्कर लगाने लगे। कई चित्र बहुत अच्छे थे। केवल तीन-चार चित्रों पर ही 'सोल्ड' का लाल पुर्जा लगा दिखाई दिया। यह चित्र भी कम मूल्य, अर्थात् सौ रुपये से कम मूल्यों के ही थे। लगभग चार सौ रुपये की बिक्री हुई थी।

प्रदर्शनी का चक्कर लगा कर गणेश बाबू बोले—“चलो कुमार से पूछ लें, राज्यपाल ने अपने उद्घाटन भाषण में क्या कहा? अच्छे चित्रों की अपेक्षा राज्यपाल की बात की 'न्यूजवैल्यू' अधिक होती है मित्र !”

कुमार के पास पहुँच कर गणेश बाबू ने तीन-चार चित्रों की सराहना की ।

कुमार के समीप खड़ा, चेहरे पर सहानुभूति की छाप लिये उसका एक मित्र बोल उठा—“चित्र अच्छे होने से क्या होता है ? ‘कला के लिये कला’ तो ठीक है परन्तु कला पेट के लिये भी तो है । अमली चीज तो है बिक्री । बिक्री जो होती है, वह पहले दिन ही हो जाती है । एक नुमाइश में कुल साढ़े तीन-चार सौ की ससयोरें बिक गई तो आर्टिस्ट का क्या बनता है ? आर्टिस्ट क्या खाये और क्या आर्ट बनाये ?”

कुमार का दूसरा साथी बोल उठा—“भैया, कला और कलाकारों के दिन गये । अब तो जनता का राज है । सगड़ा लगड़े को क्या कंधा देगा ? जनता के मिनिस्टर है । उन्हें केवल धोट से मतलब है, कला से नहीं । कला की कद्र तो राजा, रईसों और सामन्तों के जमाने में थी । अभी साहूब, वह जमाना ही बीर था । राजा लोग एक बोल के लिये कवि की झोली मोतियों से भर देते थे, एक-एक छंद और दोहे के लिए एक-एक गाँव दे जाते थे । जमीन्दारों और ताल्लुकदारों के जमाने तक भी गनीमत थी । हर अच्छा जमीन्दार गवर्नर का पोर्ट्रेट खरीदता था । अपना और अपने स्वर्गीय पिता का आयल पोर्ट्रेट बनवाता था । वे लोग नुमाइश में आते थे तो अपने रोब-रतबे के खयाल से ही हजार-दो-हजार के पन्टिंग खरीद लेते थे । उन लोगों के पास था तो खर्च भी करते थे । भैया, बना चवाओगे तो रुकार बादाम के पोहे ही आवेंगे ?”

इस सहानुभूति से कुमार की सान्त्वना मिल रही थी; खरीदने वाले न सहो, उसके चित्रों की सराहना करने वाले तो हैं ।

कुमार अपने साथियों के समर्पण में बोल उठा—“और नहीं तो क्या, आज कोई बनाकर दिखा दे ताजवीबी का रीखा ! कोई उत्साह बढ़ाने वाला नहीं तो कलाकार क्या करें ? हम लोगों के भाग्य तो सामन्तों-रईसों के साथ उमड़ गये ।”

गणेश बाबू अनुभव की धूप से स्वेत हुए अपने घुघराते केशों पर हाथ फेरते हुए मुस्कराकर बोल उठे—“बुरा न मान लेना भैया, कला की सामन्ती कद्र का कुछ अनुभव है तुम्हें ?” उन्होंने नीजवानों के चेहरो पर अनुमान की नज़र दौड़ाई, “तुम्हारी उम्र ही अभी क्या है ? हमें अनुभव है, सुनो !”

गणेश बाबू ने विधाम से सड़े होने के लिए दायाँ पाँव पर बोझ डाल कर

वांया पांव जरा बागे खिसका दिया और हाथ में धमी दो पत्रिकाओं को हठ की तरह लपेटते हुए सुनाने लगे—

“हम सन् १९२० में एम० ए० पास करके गवर्मेण्ट कालिज में लेक्चरार बन गये थे । असहयोग आन्दोलन चला तो सरकारी नौकरी छोड़ दी । दो बरस गले में भोली डालकर कांग्रेस का काम किया परन्तु जब बड़े भाई ने हमारे बीबी-बच्चों का बोझ उम्र भर न उठाने की धमकी दे दी तो मजबूर हो गये । लकड़ी की टाल या परचून की दुकान चला लेने लायक पूंजी, अनुभव और साहस भी न था ।

“कांग्रेस के एक प्रभावशाली नेता ने अपने मित्र एक राजा साहब से हमारी सफारिश कर दी थी । राजा साहब शिक्षा और कला के प्रेमी प्रसिद्ध थे । कांग्रेसी नेताओं से भी हेल-मेल रखते थे । राजा साहब ने हमें डाई सी रुपये माहवार पर अपना सेक्रेटरी नियुक्त कर लिया । हमने समझा, भाग खुल गये.....?”

कुमार के मित्र ने टोक दिया—“भाग खुल जाने में कसर ही क्या रह गई थी ? उस जमाने के डाई सी आज के आठ सौ, हजार समझिये ? साठह, जमीन्दारों का बड़ा जिगरा था.....”

गणेश बाबू नौजवान की चुप रहने का संकेत करते हुए बोले—“हमने भी यही समझा था भैया, तुम सुनो तो ! कालिज में डेढ़ सौ मासिक ही पाँच थे, यहाँ डाई सी मिला । गांव में रहने के लिए अच्छा बड़ा मकान था । नौकर-चाकर, सवारी सब मुफ्त । देहात में सस्ता भी था । अब भी तीस बरस सफारिश करके सात सौ ही पा रहे हैं । सवारी के नाम पर समझो दिया था मासिकवारी का ही भाग में आता है । डाइरेक्टर की पालिसी का बहुत बड़ा फायदा पर बना रहता है । तर मोटर पर चलते थे और आने जाने में मजदूरों का भरोसा समझते थे ।

राजा साहब केन्द्रीय असेम्बली के मेम्बर थे । हमारा काम था, कभी राजा साहब के लिए असेम्बली में पहुँचने के लिये दो-चार प्रश्न बना देना । असेम्बली बसमार आते थे । बसमार हमारे लिये ही था । मज्दूरा मजदूर कभी मजदूरों के मुकाम पर खड़े रहने से उनके ही मुकाम के लिये प्रयोग में लाया जाता था । मज्दूरों में राजा साहब का असेम्बली में जाता रहे ही था । राजा साहब के लिये राजा साहब ही और ने डिप्टी कमिश्नर से भी कुछ

बार भेंट करनी पड़ी ।

सोचा, जीवन में कुछ करने का समय मिला है । राजा साहब को एक पुस्तकालय बनाने का सुझाव दिया । राजा साहब ने पंडित मोतीलाल नेहरू, सर सप्रू के कानूनी पुस्तकों के पुस्तकालय देखे थे । वे जानते थे महाराज गोमन के यहाँ और गवर्मेण्ट हाउस में भी पुस्तकालय हैं ।

राजा साहब ने हृष्य दिया, पुस्तकालय बहुत बढ़िया बनना चाहिये । चर्मा टोक की दीर्घेदार आलमारियों के लिये बरेली आर्डर भेज दिया गया । हृष्य साहित्य और आलोचना की नयी-नयी पुस्तकें मंगवा कर पढ़ा करते थे । विचार था, स्थायी मूल्य की कोई चीज लिख सकेंगे । हमने मध्यकालीन और आधुनिक कवियों का तुलनात्मक अध्ययन आरम्भ कर दिया । खूब विचार नोट लेने लगे । समय अच्छा बीत रहा था ।

एक दिन इलाहाबाद में राजा साहब के किसी प्रभावशाली मित्र का परिचय-पत्र लेकर एक तिवारी जी के आगमन की तिथि की सूचना मिली । तिवारी जी के लिये अगवानों में बिरसा स्टेसन पर मोटर भेज दी गयी ।

तिवारीजी के आने का उद्देश्य इलाहाबाद में राष्ट्रीय रंग-मंच की स्थापना के लिये जमीन्दारों से चन्दा इकट्ठा करना था ।

तिवारी जी के ठहरने-स्थाने की सम्बन्धित व्यवस्था कर दी गयी । सेवा के लिये दो कहार नियत कर दिये गये थे । मुलाकात के लिये उन्हें दूसरे दिन सध्या समय मुसाहबों की महफिल में बुलाने का निश्चय किया गया था ।

तिवारी जी बड़े आदमी का परिचय-पत्र लेकर आये थे । उनकी उपस्थिति के विचार से उस दिन पेराकार ने महफिल का प्रबन्ध विशेष ध्यान से करवाया था ।

गरमी के दिन थे । महफिल हवेली के आगमन में लगी थी । नित्य से कुछ अधिक छिड़काव करवाया गया था । तख्त पर नदी सफेद बादर बिछवाई गयी थी । मसनदों के गिलाफ बदले गये थे । पीकदान मंजवाये गये थे । महाराज की आराम कुर्सी के पीछे एक की जगह दो आदमी बड़े-बड़े पछे लेकर पड़े हुये थे । एक पछे वाला तख्त के पीछे भी खड़ा किया गया था । खास इनदान सोना गया था । पान के बोहो पर चादो के बर्तन सजे थे । मुलाब जल छिड़कने की चादो की सुराही मौजूद थी । नीचे फर्श पर भी जात्रम बिछाई गई थी । पेराकार और कुद सोम तख्त पर बैठे थे । हुनारे और तिवारी जी

के लिए दो कुर्सियाँ थीं । दूसरे लोग नीचे जाजम पर बैठे थे ।

रंगमंच की स्थापना का बीड़ा उठाये तिवारी जी का अध्ययन अच्छा था और वाणी में भी ओज था । उन्होंने राष्ट्रीय संस्कृति और राष्ट्र उत्थान के लिये रंग-मंच का महत्व प्रभावोत्पादक ढंग से बताया और कहा—“वर्ष में एक बार रामलीला के रूप में धर्म की विजय और पाप के पराभव का दृश्य देखकर हमारे जन-साधारण कितना चरित्रवल पाते हैं ।”

एक मुसाहब ने तुरन्त याद दिलाया—“चिरला की इतनी बड़ी रामलीला तो महाराज के दम से ही हो रही है । बड़े महाराज के जमाने से रामलीला का पाँच सौ रुपये सालाना बंधा चला आ रहा है । अजोध्यापति के मन्दिर का भी पाँच सौ सालाना रियासत से जाता है ।” उन्होंने आँखों में चुनौती भर कर सब लोगों की ओर ऐसे देखा मानो वे अपने ही दान का बखान कर रहे हों ।

तिवारी जी ने स्वीकृति में हामी भरी और बोले—“भारत की इस दुरावस्था में भी कालीदास के कारण भारत का सिर संसार में ऊंचा है । जर्मन कवि गेटे ने कहा है—“कालीदास की शकुंतला अजर और अमर है ।”

राजा साहब खूब बड़ी आराम कुर्सी पर पसरे हुए दूर रखा हुक्का लम्बी सटक से गुड़गुड़ा रहे थे । निगाली मुंह से निकाल कर उन्होंने द्विस्की के प्रभाव से गुलाबी आँखें झपका कर अनुमोदन किया—“हाँ, हाँ, सही फर्मा रहें हैं आप । हम खूब जानते हैं । कालीदास को खूब जानते हैं । अरे साहब, उनके क्या कहने हैं; बहुत नाम पैदा किया है ।”

तिवारी जी ने अनुमोदन किया—“महाराज तो सब जानते ही हैं । महाराज की लायब्रेरी में कालीदास की सभी रचनायें होंगी । जिस लायब्रेरी में कालीदास और शेक्सपियर नहीं, वह लायब्रेरी क्या ?”

तिवारी जी ने अंग्रेजी के एक महान लेखक का उद्धरण दिया—“यदि तराजू के एक पलड़े में ब्रिटेन के पूरे साम्राज्य का धन रख दिया जाये और दूसरे पलड़े में शेक्सपियर के नाटकों को तो शेक्सपियर के नाटकों का ही पलड़ा भारी रहेगा । ब्रिटेन अपना साम्राज्य खोकर भी जीवित रह सकता है तो केवल इसीलिये कि उसके पास शेक्सपियर है ।”

राजा साहब ने अनुमोदन में सिर हिलाया और बोले—“हम जानते हैं, खूब जानते हैं । शेक्सपियर का क्या कहना ? कलम तोड़ दी है पढ़ते ने !”

राजा साहब को शायद ताल्लुकेदार स्कूल में पढ़ी 'लैम्ब्स टेलस आफ

‘शेक्सपियर’ कुछ-कुछ याद आ रही होगी, बोले—“शेक्सपियर का क्या कहना । उसके बराबर लिखने वाला दुनिया में नहीं हुआ । हमने पढ़ा है । हमें खूब याद है, हमें बहुत पसन्द है ।”

एक और मुसाहिव बोले उठे—“हो दृज़र, इसमें क्या शक है । शेक्सपीर बड़े क्यों नहीं होंगे ? महाराज की उन पर मेहरबानी है तो उनका मुकाबला कौन कर सकता है ? हम कहते हैं सरकार की परवरिश हो तो क्या है, दस शेक्सपीर और दोस कासीदास हो सकते हैं क्या नहीं ; क्यों सिकतर साहब ?”

हमारे कुछ बोल तकने से पहले ही एक मुसाहिव ने उसका समर्थन किया—“महाराज किसका ख्याल नहीं करते; किसकी परवरिश नहीं करते !”

“तिवारी जी की भी अनुमोदन में सिर हिलाते देख हूँ अज्ज़ा नहीं लगा पर खुद रह गये ।

तिवारी जी ने फिर रंग-मंच द्वारा राष्ट्र में प्राण फूँकने की आवश्यकता पर बल दिया और बोले—“महाराज ने तो शेक्सपियर को खुद बहुत पढ़ा है । महाराज खुद जानते हैं और सभी बड़े-बड़े पारसी लोग कहते हैं कि नाटक तो ससल में रंगमंच की चीज़ है ।”

तिवारी जी शेक्सपियर की विशेषतायें याद दिताने लगे । उन्होंने ‘मरबेंट आफ वीनस’ में कौतुक का डिक्र किया और ‘ओपेसी’ में डेस्डीमोना की साधुता का वर्णन किया, ‘जूलियस सीज़र’ में छूटस के मानसिक संघर्ष की याद दिलायी । उसके बाद शेक्सपियर के दूसरे नाटकों ‘मैकबेथ’ और ‘द्वेसव्य नाइट’ की भी बर्षा करने लगे ।

हम ने तिवारी जी के शेक्सपियर के अध्ययन और उन की स्मृति की सराहना की ।

तिवारी जी उत्साह से बोले—“हमने शेक्सपियर के सबह नाटकों का गहरा अध्ययन और मनन किया है परन्तु फिर भी ऐसा जान पड़ता है कि उस अथाह सागर से केवल एक चुल्हू भर जल ही पाये हैं । शेक्सपियर तो असीम है । जिसने शेक्सपियर के नाटक न पढ़े हों उसे बिलायत में पढ़ा-लिखा ही नहीं समझा जाता ।”

सब लोग विस्मय से फँसो बाँसों से तिवारी जी की ओर देख रहे थे । राजा साहब के हुक्के की, गुड़गुड़ाहट भी, बन्द हो गई थी । उन की गर्दन मानो सिर के बोझ से कंधों के बीच घँस गई थी और, नेत्र एकटक तिवारी

जी की ओर लगे हुए थे ।

तिवारी जी की बात समाप्त होते ही राजा साहब गर्दन उठा कर ऊँचे स्वर में बोल उठे—“हमने शेक्सपियर के वहत्तर ड्रामे पढ़े हैं !”

हम मुंह बाये राजा साहब की ओर देखते रह गये । बेवसी में मुंह से निकल गया—“जनाव, शेक्सपियर के तो कुल पैंतीस नाटक हैं । दो नाटकों ‘पैरोक्लिस’ और ‘टीट्स एंड्रोनिकस’ में उस का सहयोग-मात्र ही बताया जाता है ।”

महाराज के हाथ से हुक्के की निगाली गिर पड़ी । गुलाबी आँखें अंगारा हो गईं । उठने की तत्परता में आराम कुर्सी की दोनों बाहों पर हाथ टिकाकर उन्होंने हमें मां-बहिन से बुरे सम्बन्ध की गालियाँ दीं और फिर हमारी मां-बहिन से बलात्कार करने की घोषणा की और थुथलाते हुए चीस उठे—“निकल जा यहाँ से नमक हराम ! तू हमारा नौकर है कि शेक्सपियर के बाप का ? निकाल दो साले को इसी दम रियासत से बाहर ! कोई है, लगाओ इस नमकहराम को दस जूते !”

महाराज की छाया की तरह सदा साथ रहने वाले दो गुड़ित समीप ही खड़े थे । यह लोग हमें सिकतर साहब कह-कह कर, झुक-झुक कर सलाम करते थे । महाराज का क्रोध भाँप कर आगे बढ़ आये । उनकी दृष्टि महाराज की ओर थी । वे महाराज का आदेश पूरा करने के लिये संकेत की प्रतीक्षा में थे परन्तु महाराज ने क्रोध की थकावट से आँखें मूंद कर अपना सिर कुत्तों के तकिये से लगा लिया था ।

हम साहित्य और शेक्सपियर के प्रति न्याय की रक्षा के लिये महाराज की बात काट देने के अपराध से स्तम्भित चुप खड़े थे ।

मुसाहिव लोग महाराज के समर्थन में हमारी ओर ग्लानि भरी दृष्टि से देखा रहे थे ।

चुप्पी के दस आतंक को महाराज के मुँह लगे पेशकार ने तोड़ा, बोले—“ये आये हैं बड़ शेकपीर के दादा । जैसे शेकपीर इनके ही घर का साते थे । अंगरेजी बसा पड़ गये आँखों का बदब-सील ही मिट गया, महाराज ने भी बड़े आलस बन गये ।”

हम फिर झुकाये सहकित से उठ कर अपने मकान में चले गये । तुरन्त मनबाध पैदा । रात पड़ रही थी परन्तु अज रियासत में बाग भर रहता भी लगता नहीं था ।

जिससे महाराज अप्रसन्न हो गये थे उसका असवाव उठा कर कौन ले जाता ? चिराला स्टेशन तक चार मौस पैदल जाकर मुहम्मद दाम देने का आश्वासन देकर एक बैलगाड़ी सिवा लाये और स्टेशन पर पहुँच कर साँस ली।

गणेश दाबू बोले—“आप ही लोग सोचिये, सामन्त की कृपा की आश्रित कला किसके लिये होगी ? कला के लिये या सामन्त के लिये ?”



देवी की लीला

सेन्ट्रल सेक्रेटेरियट, दिल्ली के एकाउण्ट्स विभाग में जालंधर (दोआब) के लोगों की बहुतायत बहुत समय से चली आ रही है। सरकारी नौकरों की यह परम्परा है कि अपनी जात-विरादरी या प्रदेश के लोगों को ही अपने दफ्तर में जगह दिलाने का यत्न करते हैं इसलिये देवीलाल को उस दफ्तर में नौकरी मिल गई थी। नौकरी का एक वर्ष पूरा होने पर विवाह भी हो गया। विवाह के पश्चात् डेढ़ बरस और बीत गया।

देवीलाल की बहुत इच्छा थी कि पत्नी को दिल्ली ले आये परन्तु दिल्ली में एक कमरे का ही किराया सुनकर उस के शरीर के रोम खड़े हो जाते। शरीर बलर्क की तनख्वाह ! देवीलाल को कुछ बूढ़े माँ-बाप और छोटे भाइयों की पढ़ाई में सहायता के लिये घर भी भेजना ही चाहिये था। आखिर दोआब के भाइयों की सहायता से मकान अर्थात् एक कोठरी भी उसे मिल गई।

सेक्रेटेरियट से लगभग छः मील दूर, सब्जीमण्डी के शक्तिनगर मुहल्ले में एक आंगनदार मकान के एक-एक कमरे में जालंधर जिले के बहुत से परिवार रहते हैं। नीचे की मंजिल के परिवारों ने अपने चूल्हे आंगन में बना लिये हैं और ऊपर की मंजिल के परिवार बराम्दों में अँगोठी रखकर खाना पकाते हैं। इस कमरे का भी किराया देवीलाल की तीस रुपया माहवार देना पड़ता है तिस पर बस का खर्चा दस आने नित्य का, पाँच आने दफ्तर जाने के और पाँच आने दफ्तर से लौटने के। आने-जाने के लिये दस आने दे देना देवीलाल को ऐसे जान पड़ता जैसे बसूले से उस का मांस काट लिया गया हो। वह या तो सुबह जल्दी घर से पैदल चल देता या लौटते समय पैदल आ जाता परन्तु थकान कितनी हो जाती !

देवीलाल ने महीनों सिर-तोड़ यत्न किया कि नई दिल्ली के समीप पहाड़गंज

या पंचकुइया रोड पर कोई कोठरी मिल जाये और प्रति मास बस के किराये का बठारह-उन्नीस रुपये का खर्च बच जाये लेकिन उन स्थानों में किराया शक्तिनगर की कोठरी के किराये और बस का खर्चा मिलाकर भी अधिक था ।

सेन्ट्रैरियट में पाँच बजे छुट्टी होने पर सेन्ट्रैरी या साहब लोग उन की प्रतीक्षा में खड़ी गाड़ियों पर भर लौट जाते हैं । सेन्ट्रैरियट के साइकिल वाले याबू लोग भुण्ड के भुण्ड सबको पर ऐसे छूटते हैं जैसे पक्की फसल के खेत पर बैठा हजारों पक्षियों का भुण्ड, बीच में गोपियों से फेंका परवर आ गिरने पर उड़ जाता है या मूर्खास्ति के समय दिल्ली नगर से लाखों कीबे एक साथ जमना-नार के जंगलों की ओर उड़ चलते हैं ।

देवीलाल ने दफ्तर से गाड़ियों पर लौटने वाले साहब लोगों से कभी ईर्ष्या नहीं की । ऐसे ही उस ने मोटरें पास होते हुए भी सेन्ट्रैरियट के समीप की सड़की पर बगोचों से घिरे दस-बारह कमरों के बँगलों में रहने वाले बड़े लोगों से भी ईर्ष्या नहीं की । वे साहब या बड़े लोग तो प्राणी ही दूसरे लोक के हैं । मनुष्य भगवान की शक्ति और सामर्थ्य से ईर्ष्या नहीं करता । मनुष्य अपने जैसे मनुष्य से ही ईर्ष्या करता है । देवीलाल ने जब कभी सोचा, पहाड़गंज या पंचकुइया रोड पर ही सस्ती कोठरी या जाने का स्वप्न देखा, या कल्पना की कि यह भी एक साइकिल खरीद पाता तो अठारह-बीस रुपये माहवार बच जाते ।

देवीलाल कई बार, कई नामों की साइकिलों के दाम पूछ चुका था । गये साल तक अच्छी देसी साइकिल सवा सौ रुपये में मिल सकती थी । बस के छः मास के किराये में ही साइकिल के दाम पूरे हो जाते और फिर फायदा ही फायदा था । लोग यह भी कहते थे कि देसी साइकिल का क्या भरोसा ? जाने सड़क पर कब धोखा दे जाये और आदमी हाथ-पांव से भी जाये । एक बार पैसा खर्चना है तो बिलायती, पक्की साइकिल तो कि उम्र भर काम आये । लोग बताने लगते फलाने ने बीस बरस पहले बिलायती साइकिल खरीदी थी, अब भी जैसी की तैसी चल रही है । बिलायती साइकिल सवा दो सौ से कम में मिलती नहीं थी । बरस भर में बस के किराये की बचत से यह रकम भी पूरी हो जाती परन्तु एक साथ इतना रुपया आता कहाँ से ? देवीलाल पचास-साठ रुपये ही जमा कर पाता कि इतने में घर से किसी विशेष आवश्यकता का पत्र था जाता और देवीलाल को कुछ और रुपया घर मनोआर्डर से भेज देना पड़ता ।

[ओ भैंसी !]

देवीलाल आठवें-नववें घर में कमला से साइकिल खरीदने के सम्बन्ध में
तक करता रहता था। कमला सान्त्वना देती थी—“चकराने क्यों हो, रुपये हो
ही जायंगे।”

कमला कभी साइकिल खरीदने के लिये अपना लाकेट या सोने की दो
चूड़ियाँ बेच देने की इच्छा भी प्रकट कर देती, कहती—“बस का किराया बचेगा
तो फिर बनवा लेंगे।”

कमला के मन में पति को साइकिल पर सवार घर से जाते धीरे लोटते
देखने की बड़ी साध थी। पड़ोस में दो बाबुओं के पास साइकिलें थीं। उन
का रोव मालूम होता था। कमला मन ही मन सोचती उस का पति दफ्तर
से साइकिल पर लोट कर घंटी बजा कर अपने जाने का संकेत करेगा। वह भट
से किवाड़ खोल कर मुसकरा देगी। कभी छुट्टी के दिन वह साइकिल पर पति
के पीछे बैठ कर नईदिल्ली चली जाया करेगी। दूसरी कई स्त्रियाँ भी तो जाती
हैं। इसमें शरम क्या ? यह दिल्ली है, कोई गांव देहात थोड़े ही हैं परन्तु

देवीलाल के घर के गांव में देवी का गहना बेचना पसन्द न था।
पूजा की परम्परा है। वह कभी ‘तीस-हजारों’ की ओर से जाता तो देवी की
दर्शन करना न भूलता और साइकिल खरीद सकने की क्षमता के वरदान के
लिये प्रार्थना भी कर लेता। वह देवी के स्तोत्र का भी पाठ करता था। कमला
पड़ोसियों के साथ मंगलवार के दिन महावीरजी के दर्शन के लिए जाती तो
मन ही मन पति के लिये साइकिल की भिक्षा मांग जाती।
मार्च महीने की पहली तारीख की संध्या को दफ्तर से लौटकर तनखाह
पत्नी के हाथ पर रखते हुए देवीलाल ने कहा—“इस में से बीस रुपये साइकिल
वाले रूपों में डाल देना, अस्सी तो हो गये। नये साल की जनवरी में साइकिल
ले ही लूंगा।”

कमला ने प्यार से कहा—“रब्ब (भगवान) करे उस से पहले ही लो।”
अगले दिन देवीलाल दफ्तर से लौटा तो उसे दूध का गिलास थमाते हुए
कमला ने कसम दिलाकर कहा—“नाराज न हो तो एक बात कहूं।”

देवीलाल ने कसम खा ली तो कमला ने बताया कि वह पड़ोसियों के
साथ दोपहर में चांदनी-चौक गई थी। उसका लाकेट पुराने फैशन का था।
उसने लाकेट सर्राफ के यहाँ पन्चानवे रुपये में बेच दिया है। पति से छिपा

कर उसने पचास रुपये जलग से बना रखे थे । उसने अपनी कसम दिलाकर अनुरोध किया कि देवीलाल तिलायती साइकिल बरकर ले ले ।

कमला के त्याग और स्नेह से देवीलाल की आँखें भीग गईं ।

अगले दिन देवीलाल दो समझदार पड़ोसियों को परामर्श के लिए साथ ले कर नई तिलायती साइकिल खरीद लाया । रात में कोठरी में रखी साइकिल खूब धमक रही थी । साइकिल को स्टैंड पर खड़ा कर, पैडल को पाँव से घुमाकर देवीलाल ने साइकिल का विद्युत् पट्टिया खूब जोर से चला कर कहा—“देख, कितनी तेज चलती है ।” और फिर थ्रोक दबाकर पट्टिये को सहजा रोक दिया । कमला को बहुत अच्छा लग रहा था । साइकिल से नये रोगन और चमड़े की नई गद्दे की सोपी-सोपी गंध आ रही थी ।

देवीलाल ने बताया—“इस के लिये एक मजदूर जमीर और पक्का ताला भी खरीदना होगा ।”

कमला ने समर्थन किया—“हाँ-हाँ ! मया दो सौ की चीज है ।”

कमला ने साइकिल को प्यार से छुआ । उस रात दोनों को जान पड़ा जैसे उन के जीवन का नया अध्याय आरम्भ हुआ है ।

दूसरे दिन देवीलाल ने दफ्तर जाने से पहले निश्चित हो कर भोजन किया । उसे मया नौ बजे की बस पकड़ने की भी चिन्ता नहीं थी । अपनी साइकिल पर दफ्तर जाना था । भोजन के पश्चात् वह नई साइकिल को गदं से बचाता हुआ बस के जड़ों की ओर गया कि वर की प्रतीक्षा में खड़े लोग उस की साइकिल देख लें ।

बस के जड़ों पर तस्करी की बनी हुई एक अकेली पान-सिगरेट की दुकान है । देवीलाल को पान की आदत नहीं । कभी-कभार ही खा लेता है परन्तु बस के किराये के तेरह आने बने थे तो एक आने के दो पान खरीद लेना कोई बड़ी बात न थी ।

देवीलाल का पड़ोसी और उम्मी दफ्तर में काम करने वाला बसीलाल पहली यम में जगह न पाने से जड़ों पर खड़ा था । देवीलाल ने उसे संबोधन किया—“बंसीलाल पान खाओगे ?” और उस ने पनवाड़ी की दो पान खाने के लिये कह दिया ।

बसीलाल सेवान के अक्सिस्टेंट हेडक्वार्टर सावनमल की सहायता करने लगा । देवीलाल भी सावनमल से मिल था । देवीलाल ने साइकिल सावधानी

से दूकान की काठ की दीवार से टिका दी थी। वह वंसीलाल की बात का समर्थन कर उत्साह से इसमें योग देने लगा।

पनवाड़ी अभी देवीलाल को पान न दे पाया था कि वस आ गई। देवीलाल भी अपने तीन वरस के प्रतिदिन के अभ्यास से सतर्क हो गया। उसने जल्दी से हाथ बढ़ा कर पान लिये। एक पान वंसीलाल को देकर दूसरा मुंह में रखते हुए और वंसीलाल का समर्थन करते हुए जल्दी-जल्दी में वह उस के साथ ही वस पर कूद गया।

वस करीब तीस गज चल चुकी थी तब देवीलाल को अपनी साइकिल की याद आई। "रोको ! रोको ?" वह चिल्ला उठा।

दूसरे लोग उस की मूर्खता पर हंस दिये।
कंडक्टर रुखाई से बोला—"सौ कदम पर अगला स्टॉप है, वहाँ उतर जाना। वस नहीं रुकेगी।"

देवीलाल की आँखें मुंद गईं। मुंह में भरे पान से गला घुट रहा था। उसने तुरन्त देवी का स्मरण किया—"भगवती, मेरी साइकिल रखना।" उसने मन ही मन सवा रुपये के प्रसाद की मनौती मान ली।

वस के अगले स्टॉप पर देवीलाल सब से पहले उतर जाने की उतावली से गिरते-गिरते वचा। घड़कते हुए हृदय से सरपट दौड़ता हुआ वह पिछले स्टॉप की ओर आया। चमकती हुई साइकिल दूर से दिखाई दे गई, तब भी वह दौड़ता ही रहा। साइकिल का हैंडल दोनों हाथों में मजबूती से पकड़ कर ही उसने सँस ली।

पनवाड़ी ने और आस-पास खड़े लोगों ने उस के भाग्य की सराहना की दिल्ली में ताला लगी पुरानी साइकिल तक आँख भ्रमकते ही उड़ जाती। वहाँ बिना ताला लगी नई साइकिल लौट कर मिल गई, यह हलाल के पैसे के प्रभाव और भगवान की विशेष कृपा के बिना कैसे हो सकता था। सभी लोगों ने कहा—जिस पर उस की कृपा है, उसे आँच नहीं जल सकती। सब उस की लीला है। देवीलाल को भी विश्वास था कि यह चमत्कार भगवती की पूर्ण कृपा का ही परिणाम था।

देवीलाल अपनी नई साइकिल पर सवार हो कर सेन्टेटेरियट की फर्लांग भर ही बढ़ा था कि विचार आया कि देवी के प्रति मनौती मान तो उसे इसी क्षण पूरा भी कर देना चाहिये। इस असाधारण कृपा के

देवी के चरणों में प्रणाम करने में वितम्ब क्यों करे ? अपनी साइकिल पर सवार है तो सीत भर के चक्कर में अन्तर क्या पढ़ता है । वह तीस हजारी की ओर घूम गया ।

देवीलाल ने मन्दिर के समीप की दुकान से सवा रुपये का प्रसाद खरीद कर एक जाने के फूल और पाँच पैसे नकद भी टोकड़ी में रखे । केवल देवी के चरणों में प्रसाद रखकर भक्ति-भाव से प्रणाम ही करना था । इस काम में आधा मिनिट भी नहीं लगता । देवीलाल ने साइकिल निशंक मन्दिर के द्वार के साथ टिकाकर रख दी । जूते उतार कर वह भीतर चला गया ।

देवीलाल आधे मिनिट में सौट भी आया । जूते पाँव में फँसाकर उसने साइकिल की ओर देखा परन्तु साइकिल नहीं थी ।

देवीलाल जूते के फीते बाँधे बिना ही चिल्ला उठा—“मेरी साइकिल ! मेरी साइकिल !”

वह बीदला कर मन्दिर के सामने की सड़क पर कुछ दूर दाहिनी ओर दौड़ा फिर पलटकर बाईं ओर दौड़ा और कुछ कदम मन्दिर के बगल की गली में भी गया । आंखू भरी आँखों से निदगिड़ाते हुए उसने आस-पास की दुकानों में पूछा—मेरी नई साइकिल यहाँ रखी थी । केवल प्रणाम करने आधे मिनिट के लिए मन्दिर में गया था । किसी को ले जाते देखा है ?”

उत्तर में देवीलाल को विडम्बना और दुस्कार ही मिली । किसी ने कहा—“तेरे बाप के मोकर है ? अपने काम से फुर्सत नहीं । इस की साइकिल को रखवाली करे ।” किसी ने इस से भी छत्ती बात कही । और किसी ने सहानुभूति से पुलिस चौकी पर जाकर शिकायत करने के लिये कहा ।

देवीलाल साइकिल पा जाने की आशा नहीं छोड़ देना चाहता था । वह बहुत जोर से सरपट एक भीस तक सड़क पर साइकिल खोजने के लिये बीदता चला गया और फिर सास फूल जाने पर धीमे-धीमे लौटा । उस का बुरा हाल था । हृदय में गले तक रोना भरा था और सिर चकरा रहा था ।

देवीलाल सरकार से न्याय की आशा में पुलिस चौकी पर रपट लिखाने पहुँचा । दफ्तर के साथी बाबू लोगों को साइकिल के मूल्य का प्रमाण देने के लिये साइकिल की रसीद जेब में ही थी इसलिये साइकिल का नम्बर बताने में कठिनाई नहीं हुई । चौकी के मुंशी ने साइकिल में ताला न लगाने की मेयरवाही के लिये और साइकिल चोरों को प्रोत्साहित करने के लिये उसे ही फटकारा ।

मुझे जी देनापड़े तक हमारे आत्मिक नाम में प्रसन्न हो कर मनीषी की कठोरता में रुका माना गया और वह इतना ही रुक गया कि उसे मुझे दो ।

पुनः भीषण म निरुद्ध कर दिया जाने की सामर्थ्य देवताओं में भी न थी । वह जानी करनी न कर नोट गया ।

दरवाज पर भगवान् मुनिकर कमल ने किताब खोली । देवताओं का रोना ना बहुत देर तक चला देवताओं को कोहरा पड़ा न रुक गया ।

"क्या हुआ ?" कमला ने मान रोना कर पूछा ।

देवीलाल फिर बैठ जाये नाट पर बैठ गया और आम् पौनर्न-पौनर्न तार-किल पान की दुकान पर झूल कर बिना जाने और देती है वही मनीषी करने जाने पर साइकिल चोरी हो जाने की बात सुना दो ।

कमला इस चोट में उन तरह रो पड़ी कि आस-पास की कोठरियों और ऊपर की मंडिल की स्थियाँ आ पहुँची । सभी ने समझा देवीलाल की इतर में गहर-गाँव से कोई मृत्यु हो जाने का समाचार मिला है । वही समाचार लेकर वह घर आया है । मध्य में उन्हें सहानुभूति में भर दिया ।

कमला ने साइकिल के लिये महना बचने और घर की मध्य पूँजी लगा देने और साइकिल एक ही दिन में चोरी हो जाने की बात रा-रो कर सुनाई तो सहानुभूति के प्रदर्शन में कुछ कम तो जरूर आई परन्तु पड़ोसियों उसे दिलासा भी देती रही ।

कमला बराबर रोये जा रही थी और देवी की निर्दयता की शिक्षाओं करके सवा रुपये का प्रसाद ले कर धोखा दे देने के लिए देवी की कोस रही थी ।

संध्या समय दफतरी से बाबू लोग भी आ गये तो साइकिल चोरी जाने की चर्चा एक बार फिर उठी । देवीलाल की आँखों से आँसू भरने लगे । कमला फिर सवा रुपये का प्रसाद ले कर धोखा देने के लिये देवी की निन्दा करने लगी ।

पास-पड़ोस में सब हिन्दू भाई ही रहते हैं । पहले तो लोग देवीलाल और कमला के दुखी हो कर देवी पर लांछन लगाने की मूर्खता पर मुस्कराये परंतु धार्मिक लोग देवी-देवता की निन्दा सुनना भी पाप समझते हैं । लोगों की देवीलाल और कमला पर क्रोध आने लगा ।

चीधरी रामभजदत्त को आगे बढ़ कर उन्हें डाँटना पड़ा—“तुम लोग

देवी की लीला]

५५

चुर होते हो या तुम्हारा मुह वन्द किया जाये। मुहल्ले पर देवी-देवता की निन्दा का पाप चढ़ा रहे हो ! क्या बचपन है ! जगत्माता, संसार की स्वा-मिनी भवानी तुम्हारे सेवा-रूपये का लोभ करेगी ? वह सब ससार-मात्र उसी की लीला है। इस में सब कुछ हुआ करता है।”

देवीलाल और कमला 'देवी की लीला' के असहाय पात्र बन जाने की विवशता में मुख पर कपड़ा रख कर चुप हो गये।



ॐ नमः

१. निम्नलिखित प्रश्नों के उत्तर दीजिए :
 (क) एक व्यक्ति ने एक बगीचे में एक पेड़ लगाया। वह पेड़ बड़ा हो गया।
 (ख) एक व्यक्ति ने एक बगीचे में एक पेड़ लगाया। वह पेड़ बड़ा हो गया।
 (ग) एक व्यक्ति ने एक बगीचे में एक पेड़ लगाया। वह पेड़ बड़ा हो गया।
 (घ) एक व्यक्ति ने एक बगीचे में एक पेड़ लगाया। वह पेड़ बड़ा हो गया।
 (ङ) एक व्यक्ति ने एक बगीचे में एक पेड़ लगाया। वह पेड़ बड़ा हो गया।

हमारा मतान्त था कि हास्टर साम्यवायिकता की बात लेकर अन्तिम
 बनना चाहते हैं। उस का मतान्त था कि हम सरकार के वड़े सहयोगी बनकर
 अदालत और अमल में अपना प्रभाव बढ़ा लेना चाहते हैं। नीयती पर सन्देश
 हो गया था पर जानकी के मानने में फिर सहयोग ही गया।

जानकी हमारे मूढ़त्व के कामता की निषणा है। बेचारी के दो छोटे-छोटे लड़के है परन्तु निषाह का साधन कुछ नहीं है। ऐसे से लड़कों के पास की मृत्यु हो जाने पर कोठरी का किराया देना भी कठिन हो गया था।

मकान मालिक चोखेलाल किराया उगाहने के लिये बंधारा विधवा जानकी का मालमता नीलाम करवा लेना चाहता था। असली मतलब वही था जो साधारणतः मकान मालिकों का होता है। कामता ने कई बरस पहले तीन रुपया माहवार पर कोठरी ली थी। चोखेलाल अब उस के दस रुपया माहवार पा सकता था इसलिये कोठरी टाली करवा लेना चाहता था। डाक्टर तिवारी ने और हमने भी बीच-बचाव किया। इसी से हम दोनों फिर समीप आ गये।

कामता हरदोई शहर का था । आदमी सीधा था । अपने तिरुडुमी और मुंजोर छोटे भाई से आतंकित होकर घर की दूकान और मकान का हिस्सा छोड़कर लखनऊ आ गया था पर बेचारी जानकी के भाग्य में सुख जो नहीं नदा था ।

जानकी बच्चों को लेकर अपने हुरदोई के मकान में रहने के लिये गई तो उस के देवर ने बसने नहीं दिया । लौटकर उस ने अपनी विपदा गुनाई । उस को धोर से हुरदोई की जिंसा बदासत में दरवास्त दी गई । तापीय के दिन हमें हुरदोई जाना था । गवाहों का प्रबन्ध भी हमें ही करना था । हुरदोई में अपना परिषय म था । प्रस्न था, वहाँ ठहरेंगे कहाँ ?

बाबटर तिवारी ने कहा—“ठहरने के लिये जगह की फिक्र मत करो । हुरदोई हिस्तिवट बोर्ड के चेयरमैन बृजनन्दन हमारे लुहाडी थे । उन का नाम तो सुना होगा । बृजनन्दन मामूली आदमी नहीं हैं । अछारों में उन की कितनी चर्चा छती है, तुम्हें मालूम ही नहीं ?”

“ओ भैया ।” बाबटर तिवारी ने अपने बड़े पुत्र को पुकारा और पिछले सप्ताह का ‘उद्घर्म’, महासभा का प्रातोय पत्र, बूझ कर देने के लिये कहा और बताने लगे:—

“बृजनन्दन बहुत दबंग आदमी है भाई ! उस ने हिस्तिवट बोर्ड के चेयरमैन के अधिकार से आगा दे दी है कि गौवमो की काजी-होज में बन्द नहीं किया जा सकता; समझें ! इस जमाने में इतनी धर्म-भावना और साहस क्या मामूली बात है ?”

बाबटर ने उत्साह के स्वर में कहा—“भाई, हम तो ऐसे आदमी को मानते हैं । गाय की माता कहते हैं तो उस के लिये इतना आदर तो होना ही चाहिये । गाय हमारा पालन करती है, जन्म से मृत्यु तक । हमारा देस कृषि-प्रधान है और गौ-प्रधान है । हमारा देस तो गाय की छाया में ही पलता है इसीलिये हमारे महा गौ के गोबर तक का महत्त्व है । हमारे धर्म-शास्त्र में सभी धर्म-कार्य गौ के गोबर से पवित्र किये स्थान में किये जाने की विधि है । शास्त्र का तो कहना है कि घरती गाय के सीन पर टिकी है और गाय के खुर में सब तीर्थ समायें हैं....”

बाबटर तिवारी चिकित्सा के सम्बन्ध में गाय के गोबर की वैज्ञानिक शक्तियों के विषय में बहुत कुछ बताते रहे । मैं यही सोच रहा था, जिस किसान का खेत गाय बर जायगी उसे गोबर की वैज्ञानिक शक्तियों से क्या सन्तोष होगा और यदि खेत जरने के अपराध में गये की काजी-होज में बन्द करना, या उस के मालिक को दण्ड दिया जाना न्याय है तो गाय के भी वही अपराध करने पर गाय को या गाय के मालिक को न्याय से वञ्च न्यो नहीं दिया जाना चाहिए ?

मामल में जिसने उसे कम से कम मददगार होने का जवाब दिया नही था।
जैसे कि जिन में मायावती और जोर उनके कौशल का जवाब नही दिया। पहले के
जैसे कि जिन में मायावती और जोर उनके कौशल का जवाब नही दिया। पहले के
जैसे कि जिन में मायावती और जोर उनके कौशल का जवाब नही दिया। पहले के
जैसे कि जिन में मायावती और जोर उनके कौशल का जवाब नही दिया। पहले के
जैसे कि जिन में मायावती और जोर उनके कौशल का जवाब नही दिया। पहले के
जैसे कि जिन में मायावती और जोर उनके कौशल का जवाब नही दिया। पहले के
जैसे कि जिन में मायावती और जोर उनके कौशल का जवाब नही दिया। पहले के
जैसे कि जिन में मायावती और जोर उनके कौशल का जवाब नही दिया। पहले के
जैसे कि जिन में मायावती और जोर उनके कौशल का जवाब नही दिया। पहले के

जो रमा के लिये हरशेई दिया और उनके चेयरमैन का सहायक और
अनुसन्धीय न था। मायावती सहायक नहीं था जो डाक्टर। मायावती ने कहा
था कि ठाकुर बुद्धनन्दन सिंह ने कहा है दो हेकि जिन के कांति-मोर्ती में
मोर्ती को फट न दिया जाय। मोर्ती के मायावती और त्रिभुवन मोर्ती के
विषय में विशेष ध्यान रखें। उन्हें बताया न मिलने दे, मायावती।
डाक्टर त्रिभुवन ने यह भी कहा था कि बुद्धनन्दन सिंह मान-प्रति
जोर एवं मायावती है। उनके प्रजा में बुद्धनन्दन में जानकी की सहायता के
लिये मायावती बुद्धन में भी सहायता मिलेगी।

अदामत में जानकी के मुकदमे के लिये निश्चित समय में पहुँची संज्ञा
ही ठम हरशेई पहुँची कि मामली की प्रज्ञा तरह पैदा किया जा सके। हरेन
से चेयरमैन साहब के मकान पर पहुँची जो मूर्त की अन्तिम करिये अभी दे
थी। डाक्टर त्रिभुवन ने उन्हें एक पोस्टकार्ड भिज दिया था। चेयरमैन साहब
हमारी प्रतीक्षा में ही थे। दूधोड़ी पर आकर मिले और भीतर लिया ले गये।
मकान के पिछवाड़े कुलवाड़ी में मोड़े पड़े हुये थे। ठाकुर बुद्धनन्दन तीन-
चार आदमियों के साथ बैठे थे। एक देहाती सज्जन किसी मामले के ब्या-
पक में चेयरमैन साहब की सहायता के लिये बहुत अनुनय के स्वर में प्रार्थना
कर रहे थे। समीप पीपल के पेड़ के नीचे पयूतरे पर एक कहार कमर जो
लाल बंगोछे से कले सिल पर भांग पीस रहा था।
देहाती सज्जनों के चले जाने के बाद कहार ने चांदी के दो गिलास जोर
वरफ़ मिली दूधिया भांग से भरा लोटा चेयरमैन साहब के सामने पेश किया।

ठाकुर साहब ने पहला गिलास हमारी ओर ही बढ़ाया। हम बचपन में, अपने सम्बन्ध की एक भद्र स्त्री को घोखे से खिला दी गई भाँग के कारण, स्त्री की ऐसी दुरावस्था देख चुके हैं कि वह स्मृति अमिट हो गई है। भाँग के मर्तों का आर्तक स्थायी रूप से हमारे मन पर छा गया है। हमने बहुत विनम्र से क्षमा माँही।

ठाकुर साहब ने सखनऊ से आने वाले अपने मित्र के मित्र अतिथि के लिये बहुत उत्साह से गुलाब और बादाम डलवा कर भाँग छनवाई थी। निराशा से बोले—“अरे, बिलकुल ही नहीं लोजियेगा? यह तो छिबड़ी की बूटी है। आप के लिये हल्की ही छनवाई है।”

ठाकुर साहब ने एक और गिलास दूध मगवा कर, बरफ मिले दूध में कुछ भाँग मिलाकर पीने का आग्रह किया। यह आग्रह स्वीकार करना ही पड़ा।

ठाकुर साहब ने स्वयं एक मोली भाँग की निगत कर गहरी छनी भाँग के दो गिलास पी लिये।

ठाकुर साहब की सतुष्ट मुद्रा से उचित अवसर का अनुमान कर हमने जानकी के प्रति उसके देवर के अभ्यास की बात सुना डाली और ठाकुर साहब के सम्बन्ध में और कोई दूसरी बात मालूम न होने के कारण हिवकते-हिवकते जिले में गीतों को काँजी-हीजों के आतक से मुक्त कर देने के उनके साहस की बर्चा करने लगे।

ठाकुर साहब की आँखें लाल हो चुकी थीं और चेहरे पर कुछ भारीपन आ गया था। मुविषा के लिये मोढ़े पर सिसक कर बोले—“अरे वकील साहब, उस मामले की बात क्या कह रहे हैं? आप घाहरो में रहने वाले गाँव की हालत क्या जानें, गाँव में गाय की क्या बंकदरो हो गई है? बोटों की मोटिंग में लोगों ने हमारा बहुत विरोध किया।

वकील साहब, लोग कितने कमीने हो गये हैं? घमं तो किसी के मन में रह ही नहीं गया। अंगरेजी राज में तो कसाई देहात से सब बूढ़े और लाँतर बोरो की छाबनियों में हाँक लं जाते थे तो मुसीबत टल जाती थी। अब बेदाम डोर लोचों के गले की मुसीबत बन गये हैं। उन्हें दरवाजे पर बाधकर कोई तिताना नहीं चाहता। आप हो बताइये, कोई खिला भी कैसे सकता है? चाप ही कहाँ मिलता है। बंड-बप्पार को बेदाम हो दे डालो तो वह भी हाँककर ले जाने के लिये तैयार नहीं। डोर के मर जाने से पहले सात-छः

महीने उसे कौन खिलावे ? भगवान समझे....."वकील साहब, सालों ने क्या तरकीब निकाली ? अपनी भूखी, बूढ़ी गैया को दरवाजे से हाँक देते थे। भूखी गैया किसी के खेत में ही तो जायगी। गैया जिस के खेत चरेगी वह एक बार राम खायगा, दो बार खायगा। लोग बूढ़ी गौओं को कांजी-होज में पहुँचाने लगे। पहले गोवध पर रोक नहीं थी तो लोग बूढ़ी गाय को भी अठन्नी-रुपया जुमर्ना देकर ले ही जाते थे कि पन्द्रह में नहीं दस में बेच देंगे। अब बूढ़ी गाय ले कौन जाये ? सो गैया कांजी-होज में पन्द्रह दिन से खड़ी है लेकिन छुड़ाने की फ़िक्र किसी को नहीं। मालिक ने तो समझ लिया, गले का पाप कटा।

"कांजी-होज में चौकीदार गैया को क्या खिलाता है सो तो आप जानते हैं पर बाड़े में जानवर है तो उसके चारे का बिल तो बनेगा ही। आप समझते हैं सरकारी हिसाब तो हिसाब ! आप जानते हैं कि पन्द्रह दिन कोई छुड़ाने नहीं आये तो गैया को नीलाम कर उस के चारे का खर्च चुका लेने का हुक्म है। बूढ़ी, पन्द्रह दिन की भूखी गैया को नीलाम करो तो कोई बठन्नी की बोली देने के लिए तैयार नहीं। यह रह गयी है गोमाता की इज्जत और कदर !" ठाकुर साहब उत्तेजना से हाथ उठाकर बोले और कहते गये—

"जितनी बार गैया कांजी-होज में आये सरकारी हिसाब में नौ-दस रुपये का घाटा। साहब, डिस्ट्रिक्ट बोर्ड जिले भर की बूढ़ी गौओं को कहाँ तक पाले ! आप जानते हैं, गैया तो एक दिन बूढ़ी होगी और फिर आप जानते हैं, किसान की आँकात क्या ? कितनी गैया पालेगा ? बूढ़े गाय-बैल थान पर रहेंगे तो उसके जवान गाय-बैल भी आधे पेट रहेंगे। जवान गैया भी भूखी रहेगी तो क्या दूध देगी ?

"वकील साहब, लोगों के मन में धर्म का तो नाम नहीं रह गया। बेईमान कहीं के। आज तो लोग देहात में गाय के नाम से डरते हैं। साहब लोग कहने लगे हैं कि गौ-वध क्या बन्द हो गया और किसान-वध शुरू हो गया। गाय हौआ बन गयी ! गाय तो कोई खरीदना ही नहीं चाहता। देहात में सेर भर दूध की दकरी के दाम साठ हैं तो गाय के तीस रुपये !यह रह गयी है गाय की इज्जत ! क्या कहें हम इन लोगों को ? दकरी ने तीन-चार बरस दूध दिया। दूध से उतर जाये तो तब भी कोई चमार या मुसलमान खाल और मांस के लिए उसे खरीद ही लेगा। बूढ़ी गैया का क्या हो ? लोगों में धर्म तो रह नहीं गया। हमने कहा सालो, तुम्हें हम ठीक करेंगे !.....हमने आर्डर कर

दिया कि आइन्दा, काँजी-हीज में गाय लो हो नहीं जायगी ।”

चेयरमैन साहब मोड़ें पर कुछ और खिसक गये । बीखों में भाँग का प्रभाव भी कुछ और अधिक दिखायी दे रहा था । लोगों में घर्म के ह्रास के प्रति उनका श्रेष्ठ और गौ-रक्षा का उत्साह बढ़ता जा रहा था । वे गाली-गलौज पर आ गये—“सालो, घरली तुम्हारे हो लिये हैं, गौ माता के लिये नहीं हैं ? सालो घरली माता पर गौ माता खुल्लो बिचरैयी ! तुम में घर्म बहो रहा तो तुम मर जाओ.....”

सोच रहे थे, हमने बूटी हत्की ही लो यो परन्तु उसका भी तो कुछ प्रभाव था ही । हमें दिखाई देने लगा—

डिस्ट्रिक्ट बोर्ड का चुनाव हो रहा है । पोलिंग अफसर सब साँड़ है और वोट देने के लिये सब गाय-जैत चले आ रहे हैं.....



महाराजा का इलाज

उत्तर-प्रदेश की जागीरों और रियासतों में मोहाना की रियासत का बहुत नाम था। रियासत की प्रतिष्ठा के अनुरूप ही महाराजा साहब मोहाना की बीमारी की भी प्रसिद्धि हो गई थी।

जिला अदालत की वार में, जिला मैजिस्ट्रेट के यहाँ और लखनऊ के गवर्नर-मेंट हाउस तक में महाराज की बीमारी की चर्चा थी। युद्ध-काल में गवर्नर के यहाँ से युद्ध-कोष में चन्दा देने के लिये पत्र आया था तो महाराज की ओर से पच्चीस हजार रुपये के चेक के साथ उन के सेक्रेटरी ने एक पत्र में महाराज की असाध्य बीमारी की चर्चा कर उन की ओर से खेद प्रकट किया था कि इस रोग के कारण वे सरकार की उचित सेवा के अवसर से वंचित रह गये हैं।

गवर्नर के सेक्रेटरी ने महाराज द्वारा भेंट की गई धन-राशि के लिये धन्य-वाद देकर गवर्नर की ओर से महाराज की बीमारी के लिये चिंता और सहानुभूति भी प्रकट की थी। वह पत्र कांच लगे चौखटे में मढ़वाकर महाराज के ड्राइंग-रूम में लगा दिया गया था। ऐसे ही एक पोस्टकार्ड महात्मा गांधी के हस्ताक्षरों में और एक पत्र महामना मदनमोहन मालवीय का भी महाराज की बीमारी के प्रति चिंता और सहानुभूति का विशेष अतिथियों को दिखाया जाता था।

महाराज को साधारण लोग-वाग की तरह कोई साधारण बीमारी नहीं थी। देश और विदेश से आये हुये बड़े से बड़े डाक्टर भी उन की बीमारी का निदान और उपचार करने में मुंह की खा गये थे। लोगों का विचार था कि चिकित्सा-शास्त्र के इतिहास में ऐसा रोग अब तक देखा-सुना नहीं गया। ऐसे राज-रोग को कोई साधारण बादामी मेल भी कैसे सकता था। महाराज प्रति वर्ष गर्मियों में अपनी मसूरी की कोठी में जाकर रहते थे।

कोठी को अपनी रिक्शायें दीं। रिक्शा खींचने वाले कुलियों की नीली बर्दियों पर मोहाना स्टेट के पीतल के थमथमाते बिल्ले लगे रहते थे। महाराज जब कभी कोठी से रिक्शा पर बाहर निकलते तो रिक्शा की खींचते चार कुलियों के साथ-साथ, बदली के लिये दूसरे चार कुली भी साथ-साथ ढोड़ते चलते। सावधानी के लिये महाराज के निजी डाक्टर घोड़े पर सवार रिक्शा के साथ-साथ रहते थे।

वित्तम्बर के महीने में महाराज के पहाड़ से नीचे अपनी रियासत में या सतलुज की कोठी पर लौटने से पहले मंसूरी में डाक्टरों के भेले की धूम मच जाती। मंसूरी के सब बड़े-बड़े होटलों में कुछ दिन वेस्तर ही कमरों के बहुत से मूट या कमरे तीन दिन के लिये सुरक्षित करवा लिये जाते। तीन-चार बड़े-बड़े बंगसे भी किराये पर ले लिये जाते। इसी तरह डाक्टरों के लिये रिक्शायें और बढ़िया घोड़े भी सुरक्षित कर लिये जाते। सोम-बाग न होटलो में स्थान पा सकते न उन्हें सवारी मिल पाती। बात फैल जाती कि महाराज मोहाना की देखने के लिये देश भर से बड़े-बड़े डाक्टर आ रहे हैं।

मह सब डाक्टर महाराज के शरीर की परीक्षा और उन की बीमारी का निदान करने के लिये बुलाये जाते थे। सब डाक्टर बारी-बारी से महाराज की परीक्षा कर चुकते तो महाराज की बीमारी के निदान का निश्चय करने के लिये डाक्टरों का एक सम्मेलन होता और फिर डाक्टरों की सम्मिलित राय से महाराज की बीमारी पर एक बुलेटिन प्रकाशित किया जाता। सब डाक्टर अपनी-अपनी फीस, आने-जाने का किराया और आतिथ्य पाकर लौट जाते परन्तु महाराजा के स्वास्थ्य में कोई सुधार न होता। न महाराज के हृदय और सिर की पीड़ा में अन्तर आता और न उन के जुड़ गये घुटनों में किसी प्रकार की गति आ पाती। नौ वर्ष से मह कम इसी प्रकार चल रहा था।

उस वर्ष बम्बई मेडिकल कालेज के प्रिंसिपल डाक्टर कोराल को भी महाराज मोहाना के रोग के निदान के लिये मंसूरी में आयोजित डाक्टर-सम्मेलन में सम्मिलित होने के लिये निर्मण भेजा गया था। डाक्टर कोराल तीन वर्ष पूर्व भी एक बार इस सम्मेलन में सम्मिलित होकर अपनी फीस और आतिथ्य स्वीकार कर आये थे। उस वर्ष भी इस प्रसंग में मंसूरी की सैर कर आने में उन्हें आपत्ति न होती परन्तु भारत सरकार ने डाक्टर कोराल को

अमरीका जाने वाले डाक्टरों के शिष्ट-मण्डल में नियुक्त कर दिया था। शिष्ट-मण्डल महाराज मोहाना के निमंत्रण की तिथि से पूर्व ही बम्बई से जा रहा था।

प्रायः एक वर्ष पूर्व ही डाक्टर संघटिया वियाना में काफी समय अनुसंधान का काम कर बम्बई मेडिकल कालेज में लौटे थे। डाक्टर संघटिया अनेक रोगों का इलाज 'साइकोसोमेटिक' (मानसिक उपचार) प्रणाली के माध्यम से कर रहे थे।

डाक्टर कोराल ने महाराज मोहाना के निमंत्रण के उत्तर में सुभाव दिया कि डाक्टर संघटिया के नये अनुसंधान का प्रयोग महाराज के उपचार के लिये करके परिणाम देखा जाना चाहिये।

महाराज के यहाँ भी वियाना से नये डाक्टर के आने की बात से उत्साह अनुभव किया गया और डाक्टर संघटिया के नाम निमंत्रण भेज दिया गया।

डाक्टर संघटिया निश्चित समय पर बम्बई से मसूरी पहुँचे। उन्हें एक बहुत बड़े होटल में सुरक्षित स्थान पर ठिका दिया गया। दूसरे दिन महाराज की कोठी से एक घुड़सवार जाकर उन्हें रिक्शा पर सवार कराकर कोठी में ले गया। डाक्टर संघटिया ने देखा कि उस समय कोठी के ड्राइंग-रूम में एक अमरीकन और एक भारतीय डाक्टर भी मौजूद थे।

महाराज मोहाना के सेक्रेटरी ने विनय से डाक्टर संघटिया को सूचना दी कि उन से पहले आये डाक्टर महाराज की परीक्षा कर लें तो वे भी महाराज की परीक्षा करने की कृपा करेंगे।

डाक्टर संघटिया ने बहुत ध्यान से दो घण्टे से अधिक समय तक रोगी की परीक्षा की। पिछले वर्षों में महाराज के रोग के निदान के सम्बन्ध में डाक्टरों के झुलेटिन देखे।

दो दिन और तीसरे दिन मध्याह्न से पूर्व तक निमंत्रित डाक्टर एक-एक करके महाराज की परीक्षा करते रहे। सभी डाक्टरों को महाराज के अंग-प्रत्यंग के एकसरे फोटो के एलबम भेंट किये गये थे।

तीसरे दिन दोपहर बाद बत्तीसों डाक्टरों की एक सभा का आयोजन किया गया था।

कोठी के बड़े हाल में मेज-कुर्सियों के बत्तीस जोड़े अण्डाकार लगाये गये थे, जैसे विशेषज्ञों की किसी कान्फ्रेंस के लिये प्रवन्व किया गया हो। प्रत्येक मेज पर एक डाक्टर का नाम लिखा था और मेज पर उस डाक्टर के नाम

और उपाधि सहित छप्पे हुये कागज मौजूद थे। सभी मेजों पर बहुत कीमती फ्राउण्टेनपेन और पेसिल के सेट केसो में सजे हुये थे। कलमों, पेसिलों और केसों पर भी खुदा हुआ था—'महाराज मोहाना की ओर से भेंट।' डाक्टरों के बैठने का क्रम अंग्रेजी वर्णमाला में डाक्टरों के नाम के पहले अक्षर के क्रम के अनुसार था।

डाक्टरों से अनुरोध किया गया कि वे अपनी परीक्षा और निदान के सम्बन्ध में परस्पर-विचार कर अपना मतव्य लिख लें। इस के पश्चात् महाराज सभा में उपस्थित होकर डाक्टरों की राय सुनेंगे।

डाक्टरों के उत्तर के लिये चाय-काफी, ह्विस्की-जिन, फलो के रस और हुल्के-फुल्के जाहार का भी प्रबन्ध था। डाक्टर लोग प्रायः एक घण्टे तक चाय, काफी, ह्विस्की, जिन की चुस्कियां लेंते आपस में बातचीत करते अपने मतव्य लिखते रहे।

साढ़े-चार बजे महाराज साहब को एक पहिले सगी आराम कुर्सी पर हाल में लाया गया। महाराज के चेहरे पर रोगी की उदासी और दयनीय धिता नहीं, असाधारण-दुर्बोध रोग के बोझ को उठाने का गर्व और गम्भीरता छाई हुई थी।

महाराज के दाईं ओर से डाक्टरों ने क्रमशः परीक्षा और निदान के सम्बन्ध में अपनी-अपनी राय बाहिर करनी और उसके अनुकूल उपचार के सुझाव देने आरम्भ किये।

दो डाक्टरों ने महाराज को उपचार के लिये न्यूयार्क आकर बिष्मूत चिकित्सा करवाने की राय दी। एक डाक्टर का विचार था कि महाराज को एक वर्ष तक चेकोस्लोवाकिया में 'कालोविबारी' के पक्ष में स्नान करना चाहिये। सोवियत का भ्रमण करके आये एक डाक्टर का सुझाव था कि महाराज को काले समुद्र के किनारे 'सोथी' में 'माठस्पस्ता' स्रोत के जल से बरना इलाज करवाना चाहिये।

महाराज गम्भीरता से धीन बने डाक्टरों की राय सुन रहे थे।

सत्ताइसवें नम्बर पर डाक्टर सपटिया से अपना विचार प्रकट करने का अनुरोध किया गया।

डाक्टर सपटिया उठकर बोले—“महाराज के शरीर की परीक्षा और रोग के इतिहास के आधार पर मेरा विचार है कि महाराज का यह रोग

साधारण शारीरिक उपचार द्वारा दूर होना सम्भव नहीं है.....।”

महाराज ने नये, युवा डाक्टर की विज्ञता के समर्थन में एक गहरा स्वास लिया, उन की गर्दन ज़रा और ऊंची हो गई। महाराज ध्यान से नये डाक्टर की बात सुनने लगे।

डाक्टर संघटिया बोले—“मुझे इस प्रकार के एक रोगी का अनुभव है। कई वर्ष से बम्बई मेडिकल कालेज के एक मेहतर को ठीक इसी प्रकार घुटने जुड़ जाने और हृदय तथा सिर की पीड़ा का दुस्ताध्य रोग है.....”

“चुप बत्तमीज !”

सब डाक्टरों ने सुना और वे विस्मय से देख रहे थे कि महाराज पहिये लगी बाराम कुर्सी से उठ कर खड़े हो गये थे।

महाराज के बरसों से जुड़े घुटने कांप रहे थे और उन के होंठ फड़फड़ा रहे थे, आँखें सुखें थीं।

“निकाल दो बाहर बदजात को ! हमको मेहतर से मिलाता है.....। निकाल दो बदजात को, डाक्टर बना है।” महाराज क्रोध से थुथलाते हुये चीख रहे थे।

महाराज सेवकों द्वारा हाल से कुर्सी पर ले जाये जाने की परवाह न कर कांपते हुये पावों से हाल से बाहर चले गये।

दूसरे डाक्टर पहले विस्मित रह गये। फिर उन्हें अपने सम्मानित व्यवसाय के अपमान पर क्रोध आया और साथ ही उन के होंठों पर मुस्कान भी फिर गई।

डाक्टर संघटिया ने सब से अधिक मुस्कराकर कहा—“खैर जो हो, बीमारी का इलाज तो हो गया.....।”*

* कहानी में स्थानों और पात्रों के नाम कल्पित हैं।

मूर्ख क्रोध

मुधू स्कूल की बस पर चढ़ रही थी। उसका जूता पावदान से फिसल गया। छड़क पर घुटने के बल गिर पड़ी। जरा-सी घरोब आ गई थी। नीकर ने भीतर जाकर मुन्हे कहा। सोचा, टिचर या मर्क्रीम लगा दूँ।

बच्चों की ऐसी चोटें सगरी हीं रहती हैं इसलिये एक-आध दवाई पर पर रहती हैं। जब तक बाहर आऊँ, बस जा चुकी थी। बच्चे ऐसी चोटों की परवाह भी क्या करते हैं।

मुधू बोये पहर स्कूल से लौटी ली चोट की बात भी भूल गई थी। उस ने दूध या नाश्ता लेने की धनिच्छा प्रकट की। मुदा उस से घंसने के लिये आया तो उसे भी हटा दिया। कहने लगी—“मम्मी हवें लिटा दो।”

मुन्हे उस का बदन गरम नहीं लगा। सोचा, वहीं ठक-बंठ लगी होगी या पेट छराब होगा। जबान कुछ कोटिब (मैली) थी। मनें उसे लिटा दिया कि कुछ बेर आराम करेगी तो ठीक हो जायगी। नीकर को दोसांदा बना देने के लिये भी कह दिया।

‘जै’ साङ्ग पाँच बजे आये तो मनें बताया कि मुधू कुछ मुम्त हैं। तब मुन्हे छड़क पर चोट लगने की भी बात याद आई। घुटने पर देखा तो खून की बूँदें सी दलक कर मूख गई थी। इन्होंने चोट को बहुत प्यान से देखकर कुछ बिठा के स्वर में पूछा—“कब, किस समय चोट लगी थी?”

मनें पूछा—“क्यों?” और बताया, “मुबह साङ्गे-नो बजे, स्कूल जाते समय गंगास ने बताया था। मैं जब तक बाहर गई बस जाती गई थी।”

सोच कर बोले—“छड़क पर लगी चोट बख़री नहीं होती। एडिपेशन उसी समय इन्वेस्टमन सपना देना चाहिये था।”

इन्होंने मुधू से पूछा—“बेटो, बाजार बनोनी हनारे साथ?”

सुधू ने अँगड़ाई लेकर कहा—“पापा जी, मन नहीं करता।” और मुंह
 डाँक कर लेटी रही।

इन्होंने तुरन्त चाय पी और सुधू को गोद में लेकर रिक्शा पर डाक्टर के
 यहाँ ले गये। पौन घण्टे बाद लौटे तो रिक्शा को रोककर मुँह से बोले—“दो
 साफ चादरें दे दो। डाक्टर साहब ने हस्पताल में फोन करके सुधू को वहाँ
 दाखिल कर लेने के लिये कह दिया है।”

मेरा कलेजा घड़क गया, पूछा—“क्यों, क्या है इसे? हस्पताल ले जाने
 की क्या जरूरत है। सच बताओ!”

‘ये’ बोले—“घबराने की कोई बात नहीं। वहाँ सब तरह के इलाज की
 सुविधा रहती है। जरूरत हो तो सब तरह के टेस्ट तुरन्त हो सकते हैं। बिना
 बुखार के इसे सुस्ती है, जाने क्या कारण हो।”

मैंने आग्रह किया—“रात भर तुम इसे कैसे सम्भालोगे। मुझे साथ ले
 चलो। मैं वहाँ रह जाऊँगी, मुझा को तो निर्मला भी रख लेगी।”

इन्होंने नहीं माना, बोले—“वाह, क्यों नहीं सम्भाल सकूंगा। यदि रात
 में ‘चौक’ या ‘अमीनावाद’ से कोई इंजेक्शन ही लाना हुआ तो तुम क्या करोगी,
 मुझे तो कोई कठिनाई नहीं होगी, तुम कोई चिंता मत करो। चिंता तो इलाज
 में कमी रह जाने से होती है।”

मैंने कहा—“हाय क्या कह रहे हो? ऐसी कोई बात है?”
 बोले—“नहीं भई, मैं तो संभावना की बात कर रहा हूँ।”

इन्होंने पड़ोसी सतीश के लिये पुछवाया।
 निर्मला ने आकर कहा—“किसी काम से गये हैं, साढ़े सात-आठ तक
 आयेंगे।”

यह बोले—“अच्छा, अगर जल्दी आ जायें तो कहना, एक बार जरा
 हस्पताल आ जाय।”

सुधू इन की गोद में ऊँघ रही थी। उसे प्यार कर मैंने कहा—“वंदी,
 सुबह हस्पताल से जल्दी लौट आना।”

हाय, तब मुझे क्या मालूम था.....
 सतीश रात साढ़े नौ-दस के लगभग आये तो बोले—“खास जरूरत हो
 तो अभी हस्पताल हो जाऊँ, नहीं तो कल इतवार है। सुबह तड़के ही साइकिल
 पर चला जाऊँगा।”

सतीश इतवार, सुबह आठ ही बजे साइकिल पर हस्पताल चले गये ।

मेरा मन हाथ से निकला जा रहा था, आँसू बमतो ही न थे, हाथ-पांव फूल रहे थे । मुद्रा बार-बार मुँह को पूछ रहा था । मेरे आँसू देखकर उस के होठ लटक आते थे इसलिये किसी तरह अपने आप को सम्भालते थे ।

दस बजे सतीश अपनी माँ और निर्मला के साथ आये । तीनों की रोई हुई आँखें देखकर मेरी चीख निकल गई ।

सतीश की माँ ने मुझे बाहों में से लिया । निर्मला ने तपक कर मुद्रा को मेरी गोद से उठा लिया और भाग गई ।

सतीश के आँसू बह गये । मैंने सिर पीट लिया । सतीश की माँ मुझे छाती से बिपका मेरे हाथ पकड़ रही थी ।

सतीश अपने आँसू पोछते हुमे कह रहे थे—“भाभी, मुम बहुत टस्प देख नहीं सकती थी । टिटनेस में ऐसा ही होता है । लडकी बेहोशी में बेतहाशा हाथ-पांव पीट रही थी । घुबल जी सम्भाले रहे । उन का बड़ा जिमरा है परन्तु जब अन्त हो गया तो वे भी बेहोश हो गये । मैंने उन्हें सम्माना ।”

जब होश आया तो सतीश की माँ और दो-तीन पड़ोसिनें मेरे समीप बैठी थीं ।

उन लोगो ने बताया कि ‘ये’ मुँह का रागीर लेकर दाँवे पर जल्दी हो आ गये थे । इन्होंने कहा—मेरे होश में आने से पहले ही लडकी को ले जाना चाहिये । मैं लडकी का विकृत रूप न देख सकूँ इसलिये सतीश और मुडल्ले के पाँच-सात आदमियों के साथ वे कभी के समान की ओर जा चुके थे ।

मैंने अपना मुँह जोर लिया, सिर पीट लिया । उस हृदय विदारक वेदन में मे ओष की आग से जल उठी—क्यों मेरी बेंटी को छेन ले गये । अन्त समय एक बार उस का मुँह भी मुझे न देखने दिया । मे एक बार उसे गोद में ले ली तो इन का क्या बिगड़ जाता ।

“ये हमेशा मेरे साथ ऐसा ही करते हैं । सदा धोका देते हैं । अपने आप तो बेहोश हो गये । मेरा क्या दिल नहीं है । बेंटी क्या इन्हीं की थी ? मैंने ही तो पेट में रखकर पंदा की थी । ये कौन होते हैं मुझे उस का मुँह न देखने देने वाले ।

“पहले भी ऐसा ही किया था । ननोशत में अपना सिर फट गया तो पंदा भी न दिया । लोगो ने बताया कि भाग्य ही था कि बच गये । मैंने पंदा

न देने पर क्रोध किया तो मुझे समझा दिया—तुम्हें चिंतित करने से क्या क्या है?

“एक बार कालेज में झगड़ा होने से नौकरी छूट गई तो भी सात दिन मरु-बाहर घूमते रहे, मुझे तयार नहीं दी।

“ऐसे बोके और आमान से तो कुर्बे में कूदकर प्राण दे दूँ, इस पर भी सदा के लिये छोड़कर नदी में कूद पड़ूँ, अपना सिर दीवार से मार लूँ कोइ लूँ.....”

“तुम्हें, जीजी !”

मुझा के डुबकने की आवाज और निर्मला की पुकार सुनाई दी—

“भानी, जब इसे तो यह नहीं मानता।”

मुझा बहुत में बहुत हिला था। अपने आप को किसी तरह सम्भाला और ऐसा उठा—यह क्या ऐसा जोड़ के सहेगा। उसे गोद में ले लिया।

“मम्मी, तुम्हें जीजा के पास जाने में” मुझ से लिपट कर मुझा बोली।

“बंदे जाऊँ, जीजी कूद गई है, तुम्हें आँखों से देखो.....” यह कह कर मुझा मुझा के गोद में लपक गई।

मामा मोरारजी जीजी के गोद में लपक गई और मेरे लिए पड़ा—

मामा के गोद में लपक कर मुझा मुझा के गोद में लपक गई और मेरे लिए पड़ा—

मामा के गोद में लपक कर मुझा मुझा के गोद में लपक गई और मेरे लिए पड़ा—

मामा के गोद में लपक कर मुझा मुझा के गोद में लपक गई और मेरे लिए पड़ा—

मामा के गोद में लपक कर मुझा मुझा के गोद में लपक गई और मेरे लिए पड़ा—

सच की हज़त

"शटप रीन ! बेबकूफ कहीं की" उत्तरा ने बहुत जोर से डाँटा ।

रीन फाँ तक सटकते अपने कानों से उत्तरा के काले सेंडलों में बंधे गोरे-गोरे पाँवों को सहताती हुई उसकी सफेद साड़ी के छोर के नीचे दुबक गई ।

उत्तरा ने उत्साह से धमकती अपनी बाँवें व्यास की बाँधों में डाल कर रीन की घृष्टता के बदले अपना आदर प्रकट किया—“यह पागल तुम्हें देख कर जाने क्यों बावली हो जाती है ?”

व्यास ने हाथ में रुत की तरह लपेट कर बायीं हुई पत्रिका समीप पड़ी नवकाशीदार गोलमेड पर रख दी । सोफ़ा पर बैठते हुए वह आज बवाकर बोला—“यह मेरे प्रति तुम्हारे घर की भावना को पूरा समझती है । जानती है, मैं चोरी से आया हूँ । कुत्ता चोर को सूँघ लेता है ।”

उत्तरा ने आँखों में स्नेह की अर्त्तना लाकर व्यास को डाँटा—“बाह, चोरी से क्यों आये हो । सी पुरामद करके पधारे है ।”

सोफ़ा के साथ बाड़ी रखी हुई कुर्सी पर बैठते हुये उत्तरा बोली—“असम में इस बेबकूफ को आइत है कि हर पैदल आने वाले पर भोंकती है । कोई मोटर पर आये तो उछल कर उस की गोद में जा बैठेगी । इबतरोटी, दूध और फल वाले साइकिल पर आते हैं । उन पर दूर से गुर्रा कर रह जाती है । पोस्टमैन या दूसरे पैदल आने वाले को देख कर इतना भोंकती जैसे इसी का पला फाटने आये हों ।”

“मही ली कह रहा हूँ” व्यास ने कहा, “यह धेनो-भेद समझती है । रीन समझती है कि अरिस्टोक्रेट लोगों के यहाँ साधारण लोगों का क्या काम ? उन के जाने से बाधावरण घटाने हो जाता है ।”

“क्या जटपटीय बक रहे हो ?” उत्तरा प्यार से मुँहलाई, “हमें नहीं धन्दी

लगती ऐसी बातें । तुम्हारे प्रभाव और प्रतिभा का यह लोग क्या मुकाबला करेंगे ? तुम्हारी कसम, 'लोक-सांस्कृतिक सम्मेलन' पर तुम्हारी परसों की टिप्पणियों की चर्चा सभी जगह है । क्या मखमल में लपेट-लपेट कर मारे हैं, मजा आ गया ! गागीरा कह रहा था, विद्रूप में तुम्हारा कोई सानी नहीं ।"

व्यास ने उत्तरा की आँखों में आँखें गड़ाकर कहा—“सच बताऊँ ? टिप्पणियाँ लिखी इसीलिये थीं कि तुम्हें पसन्द आ जाएँ ।”

“भूठे कहीं के !” गद्गद स्वर में उत्तरा ने विरोध किया और आँखें झुका लीं, “हमारी आपको क्या परवाह है । आपको तो दुनिया मानती है । आप तो व्यास मुनि हैं । वैसे ही यश फैल रहा है । अच्छा हाथ देखें आपका ?”

व्यास ने हाथ आगे बढ़ा दिया । उत्तरा ने व्यास का हाथ अपने दोनों हाथों में लेकर ध्यान से देखा—“बावारे, देखिये; यश की रेखा कितनी लम्बी और स्पष्ट है ।” और फिर व्यास के हाथ को अपने दोनों हाथों में दबाये रही ।

व्यास ने पूछा—“तुम्हारे भाइयों ने भी टिप्पणियाँ पढ़ीं ?”

“उन्हें ऐसी बातों से क्या मतलब ?” उत्तरा ने होंठ विचका कर निहत्ताह से उत्तर दिया, “वे लोग तो जायदाद की विक्री के और सरकारी ठेकों के नोटिस देखते हैं या फिर ‘मिलिटरी-क्लब’ ‘टर्फ़-क्लब’ के नोटिस या ऐसी पाटियों की खबरें जहाँ मंत्रियों को जाना हो ।”

“उन्हें यह मालूम है कि मैं कौन हूँ ?” कुछ चिन्ता से व्यास ने पूछा ।

उत्तरा ने अपने हाथों में दबे व्यास के हाथ को सहलाते हुये उत्तर दिया “कुछ मालूम भी है परन्तु आपको ठीक से तो नहीं पहचानते ।”

“क्या मालूम है ?” व्यास उत्सुकता से उत्तरा की ओर झुक गया । “तुम्हारे साथ मुझे उन लोगों ने कई बार देखा है । तुम यहाँ भी कई बार आये हो । पूछा था कौन है ? मैंने बता दिया था बहुत प्रसिद्ध पत्रकार हैं । नाम भी बताया था ।”

“तो फिर ?” व्यास उत्तरा की ओर कुछ और झुक गया ।

“बड़े भाई ने मुँह बनाकर पूछा, पत्रकार ? अखबार-वखबार के दफ्तर में नौकर होगा, मुझे बुरा लगा । मैंने आगे बात ही नहीं की ।”

निहत्ताह व्यास की पोठ सोफे से लग गई । उसने चारों ओर सरसरी दृष्टि दोड़ा कर कहा—“यहाँ तुमने मुझे व्यर्थ बुलाया । मैं तुम्हारे झाड़ंग वन में जंचता नहीं हूँ ।” उसने अपनी ठोड़ी पर हाथ फेरा, “जल्दी में शेष भी

नहीं कर सका और वह मेरी मसली हुई बुछड़ों और बिना प्रेस की हुई पेंट ।”

उत्तरा स्नह से उसकी ओर देख कर बोली—“लात गुदड़ी में भी नहीं छिपते ।”

“तुम ‘बरोरा’ में ही आ जातीं । यहाँ इस समय भीड़ भी नहीं रहती । वह किसी के बाप की अपहृ नहीं है । जो पैसे दे, जाकर बैठ सकता है ।”

उत्तरा ने समा माँगने के स्वर में कहा—“भई रेस्तोरां में हमें अच्छा नहीं लगता । कोई न कोई जान-बूझान के लोग आ ही जाते हैं, सब भेंड लगती है । कल मेने कुछ लिखा है, तुम्हें दिखाना चाहती थी ।”

“पर यहाँ मन में घुक्घुकी-सी लगी रहती है ।” व्यास ने अपनी बेंचनी प्रकट की ।

उत्तरा ने साग्वना के स्वर में कहा—“घुक्घुकी किस बात की ? पिता जी परसों ‘सोलम’ चले गये हैं । दोनों भाई छः बजे से पहले अपना दफ्तर नहीं छोड़ सकते । आज तो रतन भी नहीं ।” कुछ चौक कर उत्तरा बोली, “हाय, मे चाय तो ले जाऊँ ।”

उत्तरा कुर्सी से उठने लगी ।

व्यास ने उसका हाथ पकड़ कर रोक लिया—“रतन कहाँ गया ? उस कमबख्त की आँखों में भी बहुत चोक्सी भरी रहती है ।”

“जब मेने तुम्हें फोन किया था, उस के कुछ देर बाद आकर बोला, साहब ने होपहूर में दफ्तर में बुलाया है, किसी साहब के यहाँ से कुछ सामान लेकर आना है । मेने सोचा तू भी जा । भगवान ऐसा रोज करें”

उत्तरा का चेहरा खिल उठा—“चाय मैं ही बना लूंगी । दे लवा कर रखी हुई है ।”

व्यास ने उत्तरा की भवनी ओर खींचते हुए कहा—“भगवान ने समय दिया है, एक बार तो समीप हो जायें ।”

उत्तरा व्यास के निकट खिच आई और सजाकर अपने अपना मुख व्यास के कंधे पर रखकर छिपा लिया ।

व्यास ने उत्तरा को

“सुनो तो !”

के कंधे पर

करते हुए

यशवन्त दरवाजे में चिटखनी लगाकर धमकी के ढंग से आस्तीनें चढ़ाता हुआ व्यास की ओर बढ़ आया । दूसरी ओर से बलवन्त व्यास को घूरता हुआ उसकी ओर आ गया ।

बलवन्त ने दबे परन्तु कड़े स्वर में पूछा—“तुम कौन हो ?”

व्यास उत्तर दे सके उससे पहले ही यशवन्त आस्तीनों को और ऊपर चढ़ाता हुआ पूछ बैठा—“किस से पूछ कर बंगले में आया ? बिना पूछे कैसे आया ।”

व्यास ने अपमान और धमकी की इस अद्भुत परिस्थिति में साहस बटोर कर उत्तर दिया—“मैं बिना पूछे नहीं आया हूँ । आप लोगों की बहन मिस उत्तरा ने टेलीफोन पर सन्देश देकर मुझे यहाँ बुलाया है । आप लोग मुझे पहचानते भी हैं । मैं इस मकान में पहले भी कई बार आया हूँ । आप से परिचय भी हो चुका है । शायद आप भूल गये हैं ।”

बलवन्त ने पाँव पटककर धमकाया—“हम तुमको नहीं जानता । तुम चोर है । हमने तुमको यहाँ चोरी करते पकड़ा है ।”

व्यास ने समझा, वह जाल में फँस गया है ।

यशवन्त अपनी चढ़ाई हुई आस्तीनों से, शक्ति प्रदर्शन के लिये फूलते डौले दिखाकर अधिक समीप सरकता आ रहा था ।

व्यास ने भय प्रकट न करने और आत्म-सम्मान की रक्षा के लिए कहा—“यह भले आदमियों का व्यवहार नहीं है । मैं बिना बुलाये नहीं आया हूँ । आपकी बहन के बुलाने पर आया हूँ । आपको आपत्ति है तो मैं जा रहा हूँ ।”

बलवन्त ने फिर दबे हुए क्रुद्ध स्वर में धमकाया—“तुम नहीं जा सकता । तुम चोर है । तुम्हें पुलिस ले जायेगी ।” बलवन्त पार्टीशन के पीछे रखी हुई टेलीफोन की मेज की ओर बढ़ा ।

व्यास ने डरते-डरते भी क्रोध प्रकट किया—“आप इस तरह धोखा देकर मेरा अपमान कर रहे हैं । मैं यहाँ नहीं ठहरेगा । आप मुझे कैसे रोक सकते हैं ?”

यशवन्त के बहुत देर से उतावले दोनों हाथों के धूसे व्यास के दायें-बायें जवड़ों पर जा पड़े । वह क्रोध में जोर से गुर्रा उठा—“स्वाइन ! गुण्डा ! सुअर !”

व्यास ने चेहरे को चोट से बचाने के लिए चेहरे को दोनों बांहों में ले । उसे अपने शारीरिक बल का नहीं अपनी बातों और लेखनी के बल

का हो भरोसा था । वह लड़खड़ा गया । उसका होंठ अपने दाँत और यशवंत के घूँसे के बीच कुचल जाने से खून टपकने लगा । जेब में रुमाख न पाकर व्यास अपनी बुलबुल की आखिरी से खून पीछने लगा ।

यशवंत ने यशवंत की ओर देखकर आदेश दिया—“दरवाजा बन्द कर दो ! देखना, यह खोर भाग न सके । मैं अभी टेलीफोन करता हूँ ।”

यशवंत ने व्यास को धक्के से सोफा पर गिरा कर धमकाया—“खबरदार उठा सी, सिर तोड़ दिया । मुन्जर ! बदमाश !” और उसने बँठक के बरामदे में घुसते दरवाजे में भी चिटखनी लगा दी ।

उसी समय बँठक का पीछे का दरवाजा जिससे उत्तरा बिजली की फेटली बुझाने गई थी, भड़भड़ा उठा ।

यशवंत की दृष्टि उस ओर गई और उसके मुख से बेबसी में निकल गया—“यह क्या मछीबत है !” उसने यशवंत की ओर बढ़ कर धीमे से कहा, “उसे दूर रखो । कह दो, यहाँ दूसरे कई आदमी हैं । पुलिस का मामला है । जरा ठहरो ।”

यशवंत ने किवाड़ों की चिटखनी गिराकर दरवाजे की तरफ खोला ।

व्यास को उत्तरा की पुकार सुनाई दी—“मुझे आने दीजिये । यह आप.....”

यशवंत ने तुरन्त दूसरी ओर जाकर किवाड़ों को अपने पीछे जोर से मूँच लिया ।

व्यास को संकट में सहारे की आशा हुई । वह ऊँचे स्वर में पुकार उठा—“उत्तरा जी आप आइये ! देखिये यहाँ.....”

यशवंत दाँत पीसकर उस पर झपट पड़ा ।

व्यास का कोल रुक गया ।

कुछ पल बाद उसे किवाड़ों के पीछे कहीं खूब ओर से किवाड़ बन्द कर दिये जाने की आहट सुनाई दी । व्यास बेबसी में यशवंत की ओर देख कर होठ का खून पीछता रह गया ।

यशवंत उद्दिमता में बहुत-कदमी करता हुआ यशवंत के लोटने की पतीला कर रहा था । यशवंत फिर किवाड़ों को खोल कर बँठक में आ गया और उसने घूमकर किवाड़ों में चिटखनी चढ़ा दी ।

यशवंत लौटकर बोला—“सब इन्तजाम कर दिया ।”

व्यास ने होंठ से बहते खून को आस्तीन से दवाते हुये एक बार फिर साहस किया—“खन्ना साहब, याद रखिये, आप बहुत ज्यादा कर रहे हैं !”

खन्ना ने उसे लाल आँखों से घूर कर डाँट दिया—“शटप यू स्वाइन !” और यशवन्त की ओर देखा, “तुम इस पर आँख रखो। मैं पुलिस को फोन कर रहा हूँ।”

बलवंत नक्काशीदार पार्टीशन के दूसरी ओर चला गया।

बलवन्त ने फोन का रिसीवर उठाकर एक नम्बर घुमाया। हठात उसके मुख से निकल गया—“ओह ! आई सी” उसने रिसीवर को वापस रखकर अपना बैग मेज पर से उठा कर खोला। बैग में से लोहे के दो लम्बे-लम्बे कांटे से निकाल कर मेज पर रख दिये। स्वगत उस के मुख से निकला, “अब सब ठीक हो जायेगा।”

बलवंत फिर फोन के डायल का नम्बर घुमाकर सुनने लगा।

बलवन्त फोन पर बोला—“हैलो, हैलो मैकाले रोड पुलिस-स्टेशन ! क्या मिस्टर नारायण हैं ?”

बलवन्त तनिक हकला गया—“न, न पर्सनल नहीं। मैं रिपोर्ट दे रहा हूँ।”

“यस वेल, मेरे मकान पर एक चोर मौजूद है।”

“जो नहीं। मैं और मेरा भाई अभी अपने दफ्तर से लौटे हैं। हमने उसे अपने ड्राइंग रूम में आफिस टेबिल के पास देखा।”

“हाँ, हाँ हमें देखते ही उसने भागने की कोशिश की।”

“हम लोगों ने उसे पकड़ लिया है।”

“नहीं, आई कांट, मैं क्या कह सकता हूँ। हथियार दिखाई तो नहीं दिया।”

“जो मेरा नाम बलवन्त खन्ना है, मैकाले रोड पर सात, सात नम्बर।”

“ड्राइंग रूम में मेरी आफिस टेबिल का ड्राज खोलने की कोशिश कर रहा था।”

"नहीं, भागते समय उस के हाथ से गिर पड़ा।"

"मिस्टर नारायण आ गये ? मुझ, थेंक यू बेसी मच !"

"हाँ, भाई बहुत जल्दी।"

"अरे भाई, पतरा तो है ही।"

बलवन्त ने रिसीवर फोन पर रखते हुये छोटे भाई की ओर देखा—

"मिस्टर नारायण हो आ रहा है। अच्छा हुआ।"

बलवन्त ने रिसीवर टैलीफोन पर रखा तो ब्यास फिर बोस चठा—"आप रिपोर्ट दे चुके हैं। मुझे भी फोन पर यात कर लेने होजिये।"

बलवन्त फिर झूठा तान कर उस की ओर बढ़ा—"बूब ! यू गुना, गुजर, बदमाश ! तेरी हिम्मत इस मकान में कदम रखने की ? खोर !"

बलवन्त दोनों हाथ पतलून में डाल कर सिर झुकाये सोपवा हुआ बेंच के एक सिरे से दूसरे सिरे तक गया, वैसे ॥ लौट उस ने बलवन्त को सकेत से ब्यास से दूर, दरवाजे के समीप लं जाकर पीमे स्वर में समझाया—

"हम सोच बराम्भे में जाये तो इसे देखा। नो, ""हाँ बेंच के किबाड़ मुले थे, समझे ! इसे पार्टीशन के पीछे से भागते देखा। तुमने आगे बढ़कर रोका। अच्छा हाँ, जल्दी से इन की बुराई कम्पे से पाड़ दो; अर्रो !"

बलवन्त तुरन्त ब्यास की ओर गया और उस के पीने पर बुराई का कपड़ा पकड़ कर बहुत जोर से खींच कर कुछ कपड़ा प्याड़ दिया और बलवन्त के समीप जाकर बोला—"दस ?"

बलवन्त चिड़की से बाहर भाँकते हुये समझने लगा—"तुमने इसे भागते देखकर दो-तीन घूसे इस के चेहरे पर मार दिये।"

एक ओप के दकने की आहूट पाकर बलवन्त बोला—"दस, पुलिस आ गई।" बलवन्त ने चिड़की से भाँका, "उँचे मुझ, नारायण मुझ है। तुम किबाड़ सोच दो।"

बलवन्त ने बेंच के किबाड़ खोल दिये। एक पुलिस इन्स्पेक्टर पार सपत्त सिराहिनी सहित बेंच के दरवाजे पर आ गया।

"हम लोग भीतर आ सकते हैं ?" इन्स्पेक्टर ने अधिकारपूर्ण विनय के स्वर में पूछा और बलवन्त की ओर परिचय की मुस्कराहट से देखा ।

"तशीफ़ लाइये । हम लोग आप की ही प्रतीक्षा कर रहे थे ।" बलवन्त ने स्वागत की मुस्कान से आगे बढ़कर इन्स्पेक्टर से हाथ मिलाया ।

इन्स्पेक्टर दो सिपाहियों के साथ भीतर चला आया । दोनों सिपाही व्यास को देख कर उस के दायें-बायें खड़े हो गये । दो सशस्त्र सिपाही बैठक के दरवाजे के दोनों ओर बरामदे में खड़े रहे ।

"मैकाले रोड, सात नम्बर यही बंगला है ?" इन्स्पेक्टर ने तटस्थ भाव से प्रश्न किया, मानो वह बलवन्त का पूर्व परिचित न हो, "आप मिस्टर खन्ना हैं । आप ही ने फोन पर अपने घर में चोर होने की रिपोर्ट की है ? मेरा नाम नारायणप्रसाद सिन्हा है । मैं ऐरिया इन्स्पेक्टर हूँ ।"

"क्षमा कीजियेगा, आप को कष्ट देना आवश्यक था ।" बलवन्त ने मुस्क-राहट छिपाकर और माथे पर बल डालकर उत्तर दिया । उस ने व्यास की ओर संकेत किया, "वह आदमी है । हम लोगों ने पकड़कर बैठा रखा है । अब उसे आप सम्भालिये । यह मेरे छोटे भाई यशवन्त खन्ना हैं ।"

यशवन्त ने भी आगे बढ़कर इन्स्पेक्टर से हाथ मिलाया । व्यास तुरन्त सोफा से बोल उठा— "यह सब घोखा है । मुझे घर पर बुलाकर घोखा दिया गया है, मेरा अपमान किया गया है ।"

इन्स्पेक्टर ने विस्मय प्रकट करने के लिये आँखें फैलाकर व्यास की ओर देखा और उत्तर दिया— "तुम्हारी भी बात सुनी जायेगी ।" और फिर बलवन्त को सम्बोधित किया, "आप फ़रमाइये ?"

बलवन्त इन्स्पेक्टर की कुर्सी पर बैठकर स्वयं दूसरी कुर्सी पर बैठ गया । जैव से सुनहरी सिगरेट केस निकालकर उस ने इन्स्पेक्टर के सामने सिगरेट प्रस्तुत किया— "सिगरेट लीजिये" और एक सिगरेट अपने होठों में ले लिया ।

बलवन्त ने लाइट जलाकर पहले इन्स्पेक्टर का और फिर अपना सिगरेट जला लिया ।

बलवन्त ने सिगरेट केस और लाइट मेज पर रख कर, खँखार कर बोलने के लिये गला साफ़ किया, कलाई की घड़ी देखकर बोला— "लगभग अठारह मिनट हुये, मैं और मेरा भाई यशवन्त खन्ना अपने दफ़्तर से लौटे थे । हम ने देखा कि बैठक का दरवाजा ठीक से बन्द नहीं था । हमें सन्देह हुआ—"

बलवन्त ने एक बार फिर खँसारा—“फिर मैंने आगे बढ़कर किवाड़ खोल कर भीतर झाँका तो मुझे पार्टीशन के पीछे मेज के पास यह आदमी दिखाई दिया। हमारी आहट पाते ही यह आदमी हमारे ओर झपटा। नो, मेरा मतलब है, इस दरवाजे से बाहर भागने के लिये दौड़ा; यानि कि बाहर निकल कर भाग जाये। बलवन्त ने एकदम रास्ता रोककर इसे पकड़ लिया। इस आदमी ने भागने की कोशिश की तो हाथापाई में इस के मुँह पर भी थोड़-थोड़ा है, यूँ कैद सी। मेरा भाई बलवन्त बाकसर है। ही इज ए स्पोर्ट्स मैन, कसरती जवान है।”

बैठक के बन्द दरवाजों के पीछे कहीं से बन्द किवाड़ों के भड़भड़ाने की आहट सुनाई दी।

बलवन्त ज़रा चौंक गया। वह बोलता-बोलता रुक गया और फिर बिना प्रकट न करने के लिये साँस कर बोलने लगा—“तो फिर हम लोगों ने इसे पकड़ कर बैठा लिया और किवाड़ बन्द कर लिये। मैंने मेज पर जाकर देखा तो मेज के दरवाजे के नीचे ताला लोड़ने के कटि पड़े हुये थे।”

“ताला लोड़ने के कटि” इन्स्पेक्टर नारायण ने पूछा, “मैं देख सकता हूँ?”

बलवन्त ने कुर्सी से मेज की ओर जाकर, मेज पर रखे लोड़ के कटि लाकर इन्स्पेक्टर के हाथ में दे दिये।

बन्द दरवाजों के पीछे से दरवाजे खोलने की भड़भड़ाने की आहट फिर सुनाई दी।

बलवन्त ने चौंककर पीछा से इन्स्पेक्टर की ओर देखा और अपने आँसु को सम्भाल लिया।

कटिों को ध्यान से देखकर इन्स्पेक्टर ने पीने से कहा—“अच्छा, यह हथियार है? हाँ, बाप कहते आइये, मैं मुन रहा हूँ।”

बलवन्त कुछ घासकर बोलने लगा—“इस आदमी ने बैठक का दरवाजा भी उन्हीं कटिों से खोला होगा।”

इन्स्पेक्टर—“यह बाप का भण्डारा है।”

बलवन्त—“आफ़ीसर्स; जा हाँ, मेरा स्वागत है” फिर अपने बँकाते रोड पुलिस-स्टेशन पर तुरन्त जाकर दिया।”

बलवन्त की चुप हो जाते देख कर इन्स्पेक्टर ने पूछा—“और कुछ; आप की ओर कुछ कहना है?”

बलवन्त ने अपना सिगरेट राखदानी में दबाते हुये उत्तर दिया—“यस,

फिर हम ने पुलिस स्टेशन पर फोन कर दिया । इट वाज आवर ड्यूटी ।”

व्यास गर्दन सीधी कर बोला—“अब मैं बोल सकता हूँ ।”

इन्स्पेक्टर ने उस की ओर हाथ से चुप रहने का संकेत कर कहा—“जरा सब्र करो ।” और बलवन्त से प्रश्न किया, “इस मकान में कौन-कौन लोग रहते हैं ?”

बलवन्त ने कुछ सोच पाने के लिये नया सिगरेट इन्स्पेक्टर को पेश कर स्वयं भी दूसरा सिगरेट होठों में दबाकर उत्तर दिया—“इस मकान में हमारे माता-पिता भी रहते हैं परन्तु पेरेन्ट्स जुलाई से सोलन चले गये हैं । ये मेरा छोटा भाई यशवन्त खन्ना है । हमारी छोटी बहन है । वहन दोपहर बाद प्रायः घर पर नहीं रहती । वह ‘राष्ट्रीय सांस्कृतिक परिषद’ की आनरेरी आइंट-सेक्रेटरी है ।”

इन्स्पेक्टर ने माथा खुजाते हुये पूछा—“नौकर आप के यहाँ कितने हैं ?”

बलवन्त ने लम्बा कश खींचकर उत्तर दिया—“नौकर दो हैं । एक फ़ादर के साथ सोलन गया है, दूसरा नौकर यहाँ है । उस की बुढ़िया मां भी यहाँ ही रहती है । चौका-बर्तन, झाड़ू-बुहारी कर देती है । रसोई के पीछे बराम्दे में पड़ी रहती है । बंगले का एक कामन माली है ।”

बन्द किवाड़ों के परे से सुनाई देती भड़भड़ाहट इस बार इन्स्पेक्टर ने भी सुनी और पूछा—“क्या दूसरी तरफ कोई और लोग भी रहते हैं ?”

इन्स्पेक्टर के प्रश्न से बलवन्त और यशवन्त के चेहरों पर चिंता का भाव आ गया । बलवन्त ने हकलाकर उत्तर दिया—“अफ़.....आफ़कोसं, दूसरे किरायेदार हैं ।”

यशवन्त ने विज्ञता से उत्तर दिया—“रौन होगी । रौन, हमारी बिच डीग है !”

इन्स्पेक्टर—“कुतिया है । आप की कुतिया आने-जाने वाले लोगों पर भौंकती नहीं ?”

अवसरवश इसी समय रौन पिछवाड़े से आकर बराम्दे में खड़े पुलिस वालों पर जोर से भौंक पड़ी । यशवन्त के बुला लेने पर भीतर आकर व्यास कां और देखकर भौंकने लगी ।

यशवन्त ने उसे पुचकार कर चुप करा दिया ।

इन्स्पेक्टर ने कुतिया की ओर मुस्कराकर देखा—“कुतिया सुन्दर है ।

प्योर ब्रीड मालूम होती है ।”

“थाफ़कोसँ प्योर ब्रीड, यो इज पंडिग्री !” बलवन्त ने उत्साह से कहा, “कर्मल लोनावाला के कुत्ते की बहन है । सेम लिटर । कर्मल के कुत्ते को इस साल डींग सो में प्राइज मिला है । आई सी ! आप को भी कुत्तों का दीक है ? इस के लिये जोड़ा बूँड रहा हूँ । कर्मल से बात कहेंगा ।”

इन्स्पेक्टर ने सकोध अनुभव कर बात बदली—“नी, नहीं, मैं यह पूछ रहा था, यह कुतिया आने वाली पर भीकती नहीं है ?”

बलवन्त ने उत्तर दिया—“यह बाब डींग नहीं है । बस दीक की चीज समझिये, स्वीट पिंग । चौकीदारी के लिये तो एलसेशियन लीक रहता है ।”

बलवन्त भाई की ओर घूम गया—“तुम जानते हो, मिसेज सुन्दर्या की एलसेशियन ने तीन बच्चे दिये हैं न ?”

व्यास फिर बोला—“जब मैं बोल सकता हूँ ?”

इन्स्पेक्टर ने उसकी ओर घूर कर देखा और विनय के विद्रूप से उत्तर दिया—“दीक से फरमाइये ?”

व्यास—“पहली बात तो आप यह नोट कीजिये कि मुझे मिस्टर खन्ना की बहन मिस उत्तरा ने बुलाया था । मैं उनसे मिलने के लिये यहाँ आया था ।”

इन्स्पेक्टर मारायण के माथे पर त्वोरियाँ पड़ गईं । इन्स्पेक्टर में बलवन्त की ओर एक नजर डाल कर व्यास को घूम कर पूछा—“किस काम के लिये बुलाया था ? तुम किस कम्पनी में काम करते हो ? तांफ्री में हो या विजनी कम्पनी में ?”

व्यास ने गर्दन झेंकी कर उत्तर दिया—“मिस उत्तरा ने मुझे काम के लिये नहीं, मुलाकात के लिये बुलाया था ।”

इन्स्पेक्टर के स्वर में कड़ाई आ गई—“जरा सोचकर बात करो । पहली बात यह कि तुमने कम-से-कम यहाँ ट्रेसपास, यानि मकान में बिना इजाजत घुसने का ज़ुर्मे किया । दूसरे तुम एक सम्मानित परिवार की लड़की पर लाइन लगा रहे हो । जानते हो, किसी की मानहानि करना भी ज़ुर्मे है ।”

व्यास उठ कर खड़ा हो गया—“आपका अगर ऐसा ढंग है तो मैं कुछ कहना नहीं चाहता । आप मुझे फोन करने दोजिये, मैं पुलिस सुपरिन्टेंडेंट से बात कहूँगा ।”

इन्स्पेक्टर मुस्कराया—“आप सुपरिन्टेंडेंट पुलिस से बात करेंगे ?”

व्यास ने निर्भयता से कहा—“यस, मैं सुपरिन्टेन्डेंट से बात करूँगा। योर एटीच्यूड इज पारशल। आप सरीहन पक्षपात कर रहे हैं। मैं किसी अन्य पुलिस अफसर के भेजे जाने का अनुरोध करूँगा।”

इन्स्पेक्टर चौंका, पलभर सोच और सम्भल कर बोला—“मैंने क्या पारशियलिटी दिखाई है ? मिस्टर खन्ना की रिपोर्ट थी। मैंने पहले उनकी बात सुनी है। अब आपकी बात सुन रहा हूँ।”

व्यास और अधिक तनकर बोला—“अच्छा सुनिये, ये लोग” उसने बलवन्त खन्ना और यशवन्त खन्ना की ओर संकेत किया, “मुझ पर चोरी का आरोप लगा रहे हैं। आप मुझे हिरासत में लेंगे। मुझे जमानत देनी होगी। मैं अपने जामिन बुलाने के लिये फोन करना चाहता हूँ और मैं एक वकील को भी मौका देकर लेने के लिये यहाँ ही बुला लेना चाहता हूँ।”

इन्स्पेक्टर का चेहरा और भी गम्भीर हो गया। उसने दो बार पलक झपक कर सोचा और बोला—“अपना कुछ परिचय देने की कृपा कीजिये।”

व्यास ने बुशशर्ट की जेब से अपना कार्ड निकालकर इन्स्पेक्टर की ओर बढ़ा दिया और बोला—“मेरा नाम के० एल० व्यास है और कार्ड पर मेरा एड्रेस है। फोन नम्बर ७७०९ है। आप ‘इण्डियन टैरिस्ट’ को फोन करके पूछ लीजिये मैं वहाँ ज्वाइंट-एडीटर हूँ। आप एडीटर मिस्टर नाथन से कहिये मैं चोरी के आरोप में पकड़ा जा रहा हूँ और मैं उन्हें जमानत देने के लिये ७ नम्बर, मैकाले रोड पर बुला रहा हूँ....।”

बन्द किवाड़ों की भड़भड़ाहट एक बार फिर अधिक जोर से सुनाई दी।

व्यास ने उत्तेजना में खड़े होकर उस ओर संकेत कर कहा—“यह भड़भड़ाहट आप नहीं सुन रहे हैं ? इन लोगों ने मिस उत्तरा को कमरे में बन्द कर दिया है। उन्हें सामने क्यों नहीं आने दिया जाता ? शी इज आफ़ मेजर एज, बालिगउम्र हैं। आप इस पर एक्शन क्यों नहीं ले रहे हैं ? मैं इस की इत्तला पुलिस स्टेशन पर देना चाहता हूँ। आप मुझे सुपरिन्टेन्डेंट मिस्टर माथुर से बात करने दीजिये।”

इन्स्पेक्टर नारायण ने एक गहरी साँस लेकर बलवन्त की ओर देखा—

— तो नई-नई उलझनें सामने आ रही हैं।” और फिर व्यास की ओर घूम कर, “मिस्टर व्यास आप तशरीफ़ तो रखिये।”

किवाड़ों की भड़भड़ाहट फिर सुनाई दी।

व्यास ने अधिकार के स्वर में आग्रह किया—“आप पढ़ते मिस खन्ना को केंद्र से छुड़ाइये और उन्हें यहाँ बुलवाइये, उत्तरभूमें स्वयं सुलभ जायगी।”

यद्यन्त वोस उठा—“मिस खन्ना मकान में नहीं है। परिपद में गई है।” व्यास ने एक कदम आगे बढ़कर माँग की—“इन्स्पेक्टर साहब, मैं आप से मकान की तलाशी लेने के लिये अनुरोध कर रहा हूँ। यह माँग में प्रेस प्रतिनिधि की हस्तियत से कर रहा हूँ। मैं इस तलाशी में गयाह रहूँगा। आप चाहें तो और गयाह भी बुला सकते हैं। अगर आप मेरी रिपोर्ट पर एक्शन नहीं लेंगे तो इस की जिम्मेवारी आप पर होगी।”

इन्स्पेक्टर नारायण कुर्सी पर से उठकर खड़ा हो गया। बहुत नम्रता और आदर से व्यास के कंधों पर हाथ रखकर उस ने कहा—“व्यास साहब, उत्तेजना की उद्भूत नहीं है। आप तथारीफ तो रखिये। आपकी बात पर उचित ध्यान दिया जायगा।”

इन्स्पेक्टर ने व्यास को सोफा पर बैठा दिया और बलवन्त की ओर घूमकर बोला—“मिस्टर खन्ना, जरा सुनिये।”

इन्स्पेक्टर नारायण खन्ना के कंधे पर हाथ रखकर पार्टीशन की ओर दो कदम ही बढ़ा या कि व्यास ने फिर लड़े हीकर विरोध किया—“इन्स्पेक्टर साहब आप तहकीकात करने आये हैं। आप यदप्यं नहीं कर सकते। आप पहले मिस खन्ना को बुलवाइये।”

इन्स्पेक्टर नारायण ने व्यास के विरोध की उपेक्षा कर खन्ना के कान में अपनी बात कह दी और फिर व्यास को सम्बोधन किया—“व्यास साहब, मुझे विस्मय है, आपकी स्थिति के सम्मानित सज्जन के साथ यह सब गलत-फहमी कैसे हो गई? आप इस भगड़े को छोड़िये। आप फर्माइये, कहां तथारीफ ले जाना चाहते हैं? आपको पहुँचा दिया जाए।”

व्यास ने लेंच स्वर में विरोध किया—“नहीं साहब, मेरे साथ घोसा किया गया है। मेरा अपमान किया गया है। मेरा आग्रह है कि आप मिस खन्ना को बुलवाएँ और चोरी की रिपोर्ट की तहकीकात करें। मैं उनसे पूछना चाहता हूँ, उन्होंने मुझे क्यों बुलवाया है। उन पर भी बल हो रहा है। जब तक वे नहीं जाएंगी, मैं यहाँ से नहीं जाऊँगा और आप इन लोगों के (उसने खन्ना भाइयों की ओर संकेत किया) व्यवहार के लिये साक्षी होंगे।”

इन्स्पेक्टर ने व्यास को आत्मीयता के ढंग से समझाया—“व्यास साहब,

आप भाई-बहनों के भगड़े में क्यों पड़ते हैं ? आप चलिये । आपकी चोट को डाक्टर से धूलवाकर कोई मलहम लगवा लेना उचित होगा ।"

किवाड़ फिर जोर से भड़भड़ा उठे और दबी हुई चीख भी सुनाई दी । व्यास ने रोष के स्वर में चुनौती दी—“आप सुन नहीं रहे हैं कि जुलूम हो रहा है ? आप जुर्म को देखकर उसकी उपेक्षा कर रहे हैं । भाई अपनी बहन को कत्ल कर देगा तो आप उसे भाई-बहन का भगड़ा कह कर उपेक्षा कर जायेंगे ? आपको मालूम करना चाहिये कि मिस खन्ना को क्यों बन्द किया गया है ! मुझे मिस खन्ना ने फोन करके बुलाया है तो मैं जरूर उनसे पूछूंगा कि उन्होंने मुझे क्यों बुलाया है !”

“अच्छा आप तशरीफ तो रखिये” इन्स्पेक्टर ने और भी नज़रता से अनुरोध किया और बलवन्त और यशवन्त को पार्टीशन की ओर ले जाकर बात करने लगा ।

यशवन्त विवशता में गर्दन झुकाकर पीछे के किवाड़ों की चिटखनी खोल कर भीतर गया । किवाड़ खुल जाने पर भड़भड़ाहट और चीख अधिक स्पष्ट सुनाई दी ।

व्यास ने फिर इन्स्पेक्टर को सम्बोधन किया—“आप देख रहे हैं कितना अत्याचार हो रहा है ?”

यशवन्त ने अपने पीछे किवाड़ मूंद लिये ।

इन्स्पेक्टर व्यास के समीप सोफा पर आ गया और परामर्श देने लगा—

“व्यास साहब, यह सब क्या और कैसे हो गया ? मुझे आपसे पूरी सहानुभूति है । आप इस भगड़े में कैसे फँस गये । आप गौर कीजिये इस गामले में...”

मुंदे हुये किवाड़ों के पीछे से यशवन्त का स्वर सुनाई दिया—“जरा सुनो ! प्लीज.....”

“नो भाई डोंट केयर । कुछ परवाह नहीं.....” उत्तरा के विल्ला कर उत्तर देने की आवाज आई ।

किवाड़ खुल गये । उत्तरा आंचल से झरोख और खलाई से लाल चेहरा पोंछती हुई वदहवासी की-सी हाज़त में कमरे में आ गई । आते ही वह पुकार उठी—“मैंने बुलाया है, इन्हें मैंने बुलाया है । आप लोग क्या कर रहे हैं....?”

व्यास उठकर खड़ा हो गया और उसने इन्स्पेक्टर को सम्बोधन किया—

“सुन लीजिये । आप गवाह हैं ।”

इन्स्पेक्टर सोफे से उठकर उत्तरा की ओर बढ़ गया और उसे आश्वासन दिया—“मिस सप्रा, सिस्टर, आप दान्त हो जाइये ! यहाँ कोई अन्याय नहीं हो सकेगा ।”

उत्तरा व्यास के कटे बोंठ और धून लगी बास्तील की ओर संकेत कर थोड़ा से चिन्ता उठी—“व्याचार कैसे नहीं हो रहा । इन्हे मारा गया है । इन्हें मैंने बुलाया है ।” उसने यशवन्त और बलवन्त की ओर धुन कर सम्बोधन किया, “आपको मारना है तो मुझे मारिये ।”

इन्स्पेक्टर ने भर्त्सना की दृष्टि से बलवन्त की ओर देखा ।

बलवन्त के चेहरे पर विवशता थी ।

स्थिति सम्हालना आवश्यक समझ कर नारायण ने उत्तरा की ओर बढ़ कर कहा—“देखो बहन, जो हुआ, बहुत बुरा हुआ । अब मैं यहाँ मौजूद हूँ । आप विश्वास रखें । आप मुह धो कर आइये । पांच बात आपके सामने ही होगी । आप अपने मेहमान की भी आश्वासन दे सकती हैं ।”

नारायण ने यशवन्त के कंधे पर हाथ रख कर आदेश दिया—“मिस्टर सप्रा, आप बहन को ले जाकर इनका मुह धुनवा सायें ।”

उत्तरा झुक कर बोली—“आप मेरी फिक्र न कीजिये । मुझे मुह धोने की कोई आवश्यकता नहीं है । आप लोगों को जो बात करनी है, मेरे सामने कीजिये ।” उसने एक बार आँचल से मुह पोंछ लिया और सामने आ गये केपों को माथे से पीछे हटा कर एक कुर्सी पर जम कर बैठ गई ।

“ठीक है ! ठीक है !” इन्स्पेक्टर ने स्वीकार कर लिया, “दैट इज आस-राइड । मैं तो केवल आपकी सुविधा के विचार से ही कह रहा था । आऊँ क्रॉस; बत खेदजनक काट हो गया है, बहुत बड़ी गलतफहमी हो गई है । इसे समाप्त करना चाहिये । व्यास साहब, आप उन्हें कैसे हें, सघटीक रलिये ।”

नारायण ने व्यास के कंधे को सहारा देकर उसे सोफा पर बैठा दिया और स्वयं भी एक कुर्सी पर बैठ कर बोला—“ओफ ! देखिये, गलतफहमी में क्या से क्या हो गया । रिमलो, बहुत ही खेदजनक बात है । व्यास साहब जैसे सम्मानित और सज्जन व्यक्ति के साथ नयंकर अन्याय हुआ है । गलतफहमी पाते जैसे भी हुई हो, मेरे विचार में मिस्टर बलवन्त और यशवन्त को व्यास जी के सम्मुख अवश्य ही खेद प्रकट करना चाहिये और मैं रेप्रेजेंटली कहूँगा, क्षमा माँगनी चाहिये ।”

व्यास ने नारायण की सहानुभूति को अस्वीकार कर कहा—“इन्स्पेक्टर साहब, मेरा विचार है कि आप अपने कर्तव्य की सीमा से बाहर जा रहे हैं। आपको चोरी की घटना की रिपोर्ट मिली है। आप तहकीकात कीजिए। निर्णय अदालत में होगा।”

बलवन्त ने अपनी कुर्सी पर आगे की ओर झुक कर कहना चाहा—“बट, नो ; बट....”

इन्स्पेक्टर ने अधिक विनम्र स्वर में उसे टोक दिया—“पुलिस अफसर के नाते न सही, एक नागरिक के नाते भी तो मैं बात कर सकता हूँ। पुलिस का काम सदा भगड़ने में सहायता देना ही नहीं, समझौते में सहायता देना भी हो सकता है। मैं किसी भी तथ्य से इन्कार नहीं कर रहा हूँ। मेरी घृष्टता क्षमा कीजिये ; मैं आप सब के मित्र की स्थिति से बात करना चाहता हूँ। अदालत में जाना, मेरे विचार में शायद आप जैसे लोगों के सम्मान के अनुकूल नहीं होगा।”

व्यास ने उत्तेजना से कहा—“मेरे सम्मान पर चोट आने में कसर ही क्या रह गई है ?”

उत्तरा ने समर्थन किया—“हाँ, इसमें क्या सन्देह है। इनका बहुत अपमान हुआ है।”

“मैं भी यही कह रहा हूँ, निस्संदेह बहुत अपमान हुआ है” नारायण ने उत्तरा का सबल समर्थन किया, “और वहन, आप मुझे क्षमा करेंगी, इस घटना का उत्तरदायित्व जानें या अनजाने में आपके भाइयों पर है। हमें मामले को सुलझाने का यत्न करना चाहिए और मिस्टर बलवन्त और मिस्टर यशवन्त को व्यास जी से सविनय क्षमा माँगनी चाहिये वरना मामला सुलझने के बजाय और उलझ जायगा।”

व्यास ने धमकी दी—“सुलझने-उलझने से क्या मतलब ? मामला तो अदालत में सुलझेगा और पत्रों द्वारा पूरा समाज उस पर विचार करेगा।”

“पूरा समाज ?” इन्स्पेक्टर ने बायें पर विस्मय और चिन्ता की रेखा प्रकट करने के लिये भवें बढ़ाकर सब बोगों की ओर देखा और बोला—“क्या कह रहे हैं आप ? जरा सोच लीजिये ! पूरा समाज ? जरा सोचिए, खन्ना परिवार और व्यास जी जैसे लोगों को कौन नहीं जानता ? सोच लीजिये, अदालत में तो मुख्य बात होगी वहन उत्तरा की गवाही और उस गवाही पर जिरह ?”

व्यास—“आफ़कीस ! मुझे विश्वास है, उत्तरा जी अदालत के सामने सच ही कहेंगी !”

“हाँ, मैं सच कहूँगी !” उत्तरा ने दृढ़ता से हाथी मरी :

“सच या झूठ जो हो !” इन्स्पेक्टर ने आँखों से आँसू का भाव प्रकट किया, “सिस्टर, सच या झूठ जो हो, अदालत में जाना और वकीलों की जिरह का उत्तर देना विकट अनुभव होता है । आप लोग जानते हैं, वकील लोग जिरह में कैसे सवाल कर सकते हैं ? कितना जलील कर सकते हैं ? इस खेदजनक घटना के मूल में, मेरा विचार है मिस्टर खन्ना की, अपने परिवार की इज्जत बचाने के लिये उद्दिष्टता ही थी । यह बात माफ़ा है उत्तरा बहन भी मानेंगी !”

उत्तरा ने विरोध किया—“इसमें खानदान की इज्जत का क्या प्रश्न था ? अपने खानदान की इज्जत के लिए क्या किसी को जान ले लेंगे ? खानुशाह किसी का मुँह कात्ता कर देंगे ?”

इन्स्पेक्टर ने स्वीकार किया—“बहन, आप ठीक कह रही हैं । ऐसा हर-गिज नहीं होना चाहिए था । मेरा तो आग्रह है कि आप के भाइयों की भूल है । समझ और व्यवहार दोनों में गलती हुई है । अब मैं मूल के मार्जन और सम्मान-रक्षा की भावना की बात कह रहा हूँ । बहन को अदालत में जाना पड़ा तो सम्मान की क्या रक्षा होगी ?”

व्यास बोला, “अगर मुझ पर चोरी का आरोप सफलता से लगा दिया जा सकता तो क्या मिस उत्तरा की यमाही अदालत में न होती ? बहन को अदालत में ले जाने का प्रयत्न तो इन लोगों ने खुद ही किया है !”

इन्स्पेक्टर—“आफ़कीस, मुख्य मूल मिस्टर बलवंत और मिस्टर यशवंत की है । मैं तो कहूँगा कि इस खेदजनक घटना के लिए दोनों भाइयों को खेद प्रकट कर के क्षमा माँगनी ही चाहिए । मुझे तो विश्वास है कि लता भाई अपने खानदान के सम्मान के विचार से न तो स्वयं अदालत में जाना चाहेंगे और व्यास जी की पोखीछन जान लेने पर उनका अदालत में जाना भी उचित नहीं समझेंगे !”

व्यास का चोट खाया होंठ फड़फड़ा उठा और आँखों में क्रोध की लाली आ गई—“जी हाँ; खानदान की इज्जत का यह ढग बहुत अच्छा है कि पुलिस के सहयोग से मुझे चोर बना कर जेल भिजवा देने का प्रयत्न किया जाये !”

व्यास ने नारायण की सहानुभूति को अस्वीकार कर कहा—“इन्स्पेक्टर साहब, मेरा विचार है कि आप अपने कर्तव्य की सीमा से बाहर जा रहे हैं। आपको चोरी की घटना की रिपोर्ट मिली है। आप तहकीकात कीजिए। निर्णय अदालत में होगा।”

वलवन्त ने अपनी कुर्सी पर आगे की ओर झुक कर कहता चाहा—“बट, नो ; बट....”

इन्स्पेक्टर ने अधिक विनम्र स्वर में उसे टोक दिया—“पुलिस अफसर के नाते न सही, एक नागरिक के नाते भी तो मैं बात कर सकता हूँ। पुलिस का काम सदा झगड़ने में सहायता देना ही नहीं, समझौते में सहायता देना भी हो सकता है। मैं किसी भी तथ्य से इन्कार नहीं कर रहा हूँ। मेरी घृष्टता क्षमा कीजिये ; मैं आप सब के मित्र की स्थिति से बात करना चाहता हूँ। अदालत में जाना, मेरे विचार में शायद आप जैसे लोगों के सम्मान के अनुकूल नहीं होगा।”

व्यास ने उत्तेजना से कहा—“मेरे सम्मान पर चोट आने में कसर ही क्या रह गई है ?”

उत्तरा ने समर्थन किया—“हां, इसमें क्या सन्देह है। इनका बहुत अपमान हुआ है।”

“मैं भी यही कह रहा हूँ, निस्संदेह बहुत अपमान हुआ है” नारायण ने उत्तरा का सवल समर्थन किया, “और वहन, आप मुझे क्षमा करेंगी, इस घटना का उत्तरदायित्व जाने या अनजाने में आपके भाइयों पर है। हमें मामले को व्यास जी से सविनय क्षमा मांगनी चाहिये वरना मामला सुलझने के बजाय और उलझ जायगा।”

व्यास ने धमकी दी—“सुलझने-उलझने से क्या मतलब ? मामला तो अदालत में सुलझेगा और पत्रों द्वारा पूरा समाज उस पर विचार करेगा।”

“पूरा समाज ?” इन्स्पेक्टर ने माथे पर विस्मय और चिन्ता की रेखा प्रकट करने के लिये भ्रं चढ़ाकर सब लोगों की ओर देखा और बोला—“क्या कह रहे हैं आप ? जरा सोच लीजिये ! पूरा समाज ? जरा सोचिए, खन्ना परिवार और व्यास जी जैसे लोगों को कौन नहीं जानता ? सोच लीजिये, अदालत में तो मुख्य बात होगी वहन उत्तरा की गवाही और उस गवाही पर जिरह ?”

व्यास—“आफ़कोसों ! मुझे विश्वास है, उत्तरा जी अदालत के सामने सब ही कहेंगी ।”

“हाँ, मैं सब कहूँगी ।” उत्तरा ने दड़ता से हाथी भरती ।

“सब या भूठ जो हो !” इन्स्पेक्टर ने आँखों से आर्धका का भाव प्रकट किया, “सिस्टर, सब या भूठ जो हो, अदालत में जाना और वकीलों की जिरह का उत्तर देना विकट अनुभव होता है । आप लोग जानते हैं, वकील लोग जिरह में कैसे सवाल कर सकते हैं ? कितना जलील कर सकते हैं ? इस खेदजनक घटना के मूल में, येरा विचार है मिस्टर खप्पा की, अपने परिवार की इज्जत बचाने के लिये उद्दिग्नता ही थी । यह बात आधा है उत्तरा बहन भी मानेंगी ।”

उत्तरा ने विरोध किया—“इसमें खानदान की इज्जत का क्या प्रश्न था ? अपने खानदान की इज्जत के लिए क्या किसी की जान ले लेंगे ? शामुखाह किसी का मुह कात्ता कर देंगे ?”

इन्स्पेक्टर ने स्वीकार किया—“बहन, आप ठीक कह रही हैं । ऐसा हर-गिज नहीं होना चाहिए था । मेरा तो जाग्रह है कि आप के भाइयों की भूल है । समझ धीरे ध्यवहार दोनों में गलती हुई है । अब मैं भूल के मार्जन और सम्मान-रक्षा की भावना की बात कह रहा हूँ । बहन को अदालत में जाना पड़ा तो सम्मान की क्या रक्षा होगी ?”

व्यास बोला, “अगर मुझ पर चोरी का आरोप सफलता से भगा दिया जा सकता तो क्या मिस उत्तरा की यवाही अदालत में न होती ? बहन को अदालत में ले जाने का प्रवन्ध तो इन लोगों ने खुर ही किया है ।”

इन्स्पेक्टर—“आफ़कोसों, मुख्य मूल मिस्टर बलवंत और मिस्टर यदावंत की है । मैं तो कहूँगा कि इस खज्जाजनक घटना के लिए दोनों भाइयों को खेद प्रकट कर के क्षमा माँगनी ही चाहिए । मुझे तो विश्वास है कि खप्पा भाई अपने खानदान के सम्मान के विचार से न तो स्वयं अदालत में जाना चाहेंगे और व्यास जी की पोजीशन जान लेने पर उनका अदालत में जाना भी उचित नहीं समझेंगे ।”

व्यास का चोट छाया होठ फड़फड़ा उठा और आँखों में क्रोध की सली आ गई—“जी हाँ ; खानदान की इज्जत का यह दग बहुत अच्छा है कि पुलिस के सहयोग से मुझे चोर बना कर जेल भिजवा देने का पदग्रन्थ किया जाये ।”

बलवन्त ने संकोप के कारण हकलाते हुए कहा—“आ-आ-आई नेवर य-य
घोट तो फार । इमारा ऐसा इरादा नहीं था । सिके.....”

व्यास ने और भी क्रोध से कहा—“जी हाँ, आप शायद किसी नाटक की
रिहर्सल कर रहे थे । अब पाँसा पलट गया तो आप का यह मतलब भी पलट
गया । अब अदालत में जाने में आप की नाक कटने लगी । आप अदालत क्यों
जायेंगे ? परन्तु मैं तो जाऊँगा । मेरे साथ धोरा हुआ है । मेरी मानहानि हुई
है । अब मैं ही अदालत जाऊँगा और इन्स्पेक्टर साहब, आप गवाह होंगे ।”

इन्स्पेक्टर—“वैल प्लेज, एज फॉरस गो, आई मीन मेरा मतलब है कि
तथ्यों से मैं इन्कार नहीं कर सकता ।”

बलवन्त ने टोका—“पर यह सब.....”

इन्स्पेक्टर ने उसे रोक कर अपनी बात पूरी की—“लेकिन इस समय
मामला तो मिस्टर व्यास के आनर के विटिकेशन का है और सब बात वहन
उत्तरा की गवाही पर निर्भर करती है, यह ध्यान में रखिये ।

उत्तरा ने सिर झुकाये कहा—“मैं सच कहूँगी । मैंने बुलाया था ।”

“देयर यू आर । सुन लिया आपने ?” व्यास ने चेतावनी दी ।

इन्स्पेक्टर—“मेरा अभिप्राय है कि गलतफहमी से हुई घटना के कारणों
पर अदालत में वहन, उस पर वकीलों की जिरह और फिर पत्रों में उसका
प्रकाशन किस के लिए सम्मानजनक होगा ? कहिये मिस्टर खन्ना ? वहन
उत्तरा आप ही बताइए ?

दोनों सिर झुकाए चुप रह गये ।

व्यास बोल उठा—“मैं यह शौक से नहीं कर रहा हूँ । मुझे मजबूर कर
दिया गया है ।”

इन्स्पेक्टर—आई एडमिट, मैं आप से सहमत हूँ और मैं मिस्टर बलवन्त
और यशवन्त से साफ-साफ कह देना चाहता हूँ कि दोनों भाइयों को इस घटना
के लिये अनकॉन्डिशनल मुआफी माँगनी चाहिये और अगर वहन उत्तरा मेरी
घृष्टता क्षमा करें तो मैं वहन से अनुरोध करूँगा कि वे अपने भाइयों को
व्यास जी से क्षमा माँगने के लिये मजबूर करें ।”

उत्तरा ने सिर झुकाकर साड़ी का किनारा दाँतों में दबाकर कह डाला—
‘अवश्य माँगनी चाहिये ।’

व्यास को क्रोध आ गया । वह तीखे स्वर में बोला—“क्षमा माँग लेने

का क्या मतलब है ? दैट इज ओनली स्नायरो (यह तो फ्रेसन है), धमा तो किसी से कोहनी छू जाना पर भी माँग ली जाती है ।”

भ्यास ने धरने फटे हुये होंठों को जोर इजारा करके पूछा—“यह क्या केवल कोहनी छू जाना है ? किसी को घर बुलवाकर खोर बना देना केवल कोहनी छू जाना होगा ?”

इन्स्पेक्टर नारायण की मुद्रा बहुत ही विचारपूर्ण हो गई। वह बहुत ध्यान से ब्यास की भाँजों में देखकर बोला—“ठीक है। मगधा, तो आप कहिये आप के प्रति हुये अन्याय का क्या प्रतिकार होना चाहिये ? आप अपनी माँग पैदा कीजिये। यू हेंव एवरो राइट ।”

ब्यास ने निस्संकोच उत्तर दिया—“मैं कहूँगा, मुझ पर लगाये गये कालक का पूरा प्रतिकार होना चाहिये ।”

उत्तरा अपनी छाड़ी की छूट को बटकर उस पर दृष्टि लगाये जोल उठी—“हो उकर होना चाहिये ।”

यशवन्त के मुख से निकल गया—“आप क्या चाहते हैं ?”

इन्स्पेक्टर ने उसे टोक कर उत्तरा की सम्बोधन किया—“मैं तो स्वयं ही कह रहा हूँ कि ब्यास जी के अमान का उचित प्रतिकार होना चाहिये परन्तु कैसे ? आप जरा ध्यात होकर सोचिये ? वी हेंव टू बिज मबाउट इट कामती ।”

भ्यास ने नारायण की बात बस्कोकार करने के लिये धिर हिसाकर कहा—“फेसला बदलात में ही होगा ।”

“बदलात में ?” नारायण ने पूछा, “आप बहुत उत्तरा को बदलात में पसीदियेगा ?”

भ्यास प्रोप में उबल पड़ा—“इन्स्पेक्टर साहब, यह क्या इतनी छोटी बात है ? मेरी इज्जत का कोई मूल्य नहीं ? मेरे पास बंगले न हों, मोटरें न हों परन्तु मेरा भी आत्म-सम्मान है ! मैं धिर दे सकता हूँ, बनावर और अपमान की नहीं निगल सकता !”

इस बार इन्स्पेक्टर भी ऊँचे स्वर में बोला—“तो आप बदला चाहते हैं ? सत्रा साहब की बहन को बदलात में, छड़ी करके ही आप को इज्जत का रक्षा होगी ?”

भ्यास प्रोप में सीफा से उठकर बहुत उत्तेजना में बोला—“इन्स्पेक्टर साहब, आप पथपात कर रहे हैं, यह आप के लिये उचित नहीं ।”

मैंने क्या पक्षपात कर रहा हूँ ?

कि क्या आप
इन्सपेक्टर ने पूछा।
साहब, जो

"सट्टेनली, जोन ली इन कोर्टें !" व्यास ने धमकी के स्वर में उत्तर दिया।
"बाप भी कोर्टें में ही जाना उचित समझती है ?" इन्स्पेक्टर ने चौंके से
"क्या ?"

"सट्टनली, जोन ली इन कोर्टे !" द्याल
 "बाप भी कोर्टे में ही जाना उचित समझती है !"
 उत्तरा से प्रश्न किया ।
 उत्तरा के सामने साफ-सच्ची बात कहने में मुझे क्या मय है ।" उत्तरा

"बाप भी कोर्ट में होंगे।"
उत्तरा से प्रश्न किया।
"बदालत के सामने साफ-सच्ची बात कहने में मुझ पर
ने निर्भर होकर कहा।
"हृत्सपेन्डर ने अपनी पतलून की जेबों में हाथ घंसाकर पल भर
होना खीर उत्तरा से प्रश्न किया—"बाप बदालत में
क्या कर सकेंगे?"

“हूँ !” दन्तपेण्डर ने अपनी पतलून के निमंत्रण होकर कहा।
 के लिये सिर झुकाकर सोचा और उत्तरा से प्रश्न किया।
 अपनी साफ-सच्ची बात को प्रमाणित भी कर सकेंगे ?” उत्तरा ने विस्मय से पूछा।
 प्रमाण को प्रमाणित करने का क्या मतलब ?” उत्तरा ने विश्वास न करके जिरह
 सि बकीलों ने आपकी बात पर विश्वास न करके जिरह
 फिर निमंत्रण बोली

"सच को प्रमाणित करने का क्या मतलब है कि यदि वकीलों ने आपकी बात पर विश्वास नहीं किया तो आप उत्तर दे सकेंगे?" इन्स्पेक्टर ने पूछा।

"मतलब है कि आपकी बात पर विश्वास नहीं किया तो आप उत्तर दे सकेंगे?" उत्तरा फिर निर्भय बोली।

"क्यों नहीं, मैं क्या सच बोलने से डरती हूँ?" उत्तरा फिर निर्भय बोली, "किन्तु मैं डरती नहीं हूँ" इन्स्पेक्टर बहुत आश्चर्य से बोला, "किन्तु आप क्यों डरती नहीं हैं?"

"क्यों नहीं, मैं क्या सच बोलने से डरती हूँ?" उत्तरा फिर निर्भय बोली, "किन्तु मैं डरती नहीं हूँ" इन्स्पेक्टर बहुत आश्चर्य से बोला, "किन्तु आप क्यों डरती नहीं हैं?"

"मतलब है कि यदि पता चले कि आपने किसी को धमकाया तो आप उत्तर दे सकेंगे?" इन्स्पेक्टर ने पूछा।

"क्यों नहीं, मैं क्या सच बोलने से डरती हूँ?" उर्तेरा ने जवाब दिया।

"नहीं आपको डरती नहीं है?" इन्स्पेक्टर बहुत आत्मीयता से बोला, "आप कभी अदालत में गई हैं?"

श्री में आपको स्थिति समझा देना चाहता हूँ। आप कभी अदालत में गई हैं? उर्तेरा ने कहा।

आपने कभी जरूर सुनी है?"

"अदालत में नहीं गई, तो क्या हुआ, आई एम नाट व्यफेड!" उर्तेरा ने जवाब दिया।

"इन्स्पेक्टर ने आत्मीयता से स्वीकार किया कि वह जानना चाहता था कि आपने क्या देना चाहते थे।"

"अदालत में नहीं गई, तो क्या हुआ, आई एम नाट अफ्रेड!" उत्तरा ने दृढ़ता प्रकट की।

“अदालत में नहीं गई, तो क्या हुआ, आई एम नाट एक्ट्रेस।”

माइंड ?"
"नो, माई डोंट माइंड !"
... प्रश्न कर स

“नो, आई डेंट माइंड !”
“वैल, वकील प्रश्न कर सकता है कि आपने क्या मिस्टर व्यास को अपने
र में अपने भाइयों की अनुमति या जानकारी से बुलाया था। आप को
ना पड़ेगा कि आपने इन्हें भाइयों की अनुमति और जानकारी के बिना
था। ठीक है न ?”

“यस”

"यस ।"

हैं। वकील जिरह कर सकता है कि क्या आपने मिस्टर व्यास को इस प्रकार भाइयों से छिराकर, एक ही बार बुलाया था या ग्रामः बुलाती रहती हैं ? या आप मिस्टर व्यास से, इस प्रकार कितनी बार कितने स्थानों पर मिल चुकी है ? या जिरह करेगा, क्या आप केवल मिस्टर व्यास से ही इस प्रकार मिलती है अथवा कई दूसरे नवयुवकों से भी इस प्रकार मिलती रहती है ? यह पूछ सकता है कि यह आप का केवल शौक है अथवा मिस्टर व्यास से आप का कोई विशेष सम्बंध है ? अदासत में जो भी प्रस्तुत किये जायेंगे, आप को उत्तर देने ही होंगे, यह आपको जान लेना चाहिये।”

उत्तरा गर्दन झुकाये मौन रह गई।

“इंसपेक्टर साहब, आप गवाह को इंटोमिडेट (आतंकित) कर रहे हैं।” व्यास ने बहुत श्रेष्ठ से विरोध किया।

इंसपेक्टर नारायण आंखों में धमकी परन्तु स्वर में नम्रता से बोला—
“व्यास साहब, मैं गवाह को इंटोमिडेट नहीं कर रहा हूँ। मैं आपको और यहन उत्तरा की मान वास्तविक स्थिति बता रहा हूँ। मेरा विचार है कि आप के हृदय में उत्तरा बहन के प्रति आदर का भाव है। आप अदासत में यही सफाई देंगे न कि मिस लक्ष्मी ने भाइयों से चोरी-चोरी आपको घर पर बुलाया था।

व्यास बहुत क्रोध में बोला—“इंसपेक्टर साहब, आप मुझ पर अनुचित दबाव डाल रहे हैं। आई मस्ट गो टू दि कोर्ट !”

उत्तरा के माथे पर बल पड़ गये। वह सहसा उठ खड़ी हुई और व्यास की ओर मुंह करके बोली—“अच्छा, आर को जो करना है, आप भी कर लीजिये।”

उत्तरा ने भाइयों की ओर संकेत किया—“इन के लिये खानदान की इज्जत की तुलना में मेरा कुछ मूल्य नहीं। आप के व्यक्तित्व के सम्मान के सम्मुख भी मेरा कोई अस्तित्व नहीं। सब की इज्जत है, सबकी की इज्जत कुछ नहीं।”

उत्तरा का स्वर अँचा हो गया,

“मैं कहती हूँ मैं अदासत में नहीं जाऊँगी, नहीं जाऊँगी !”

उत्तरा बैठक से चली जाने के लिये घूम गई।

“बाहे साइनाइज साकर हो सो जाना पड़े !”

न्याय और दण्ड

जिस वर्ष मैट्रिक की परीक्षा दी, राष्ट्रीय स्वतंत्रता-संग्राम के पहले असहयोग आन्दोलन का युग था।

मैट्रिक की परीक्षा के परिणाम की प्रतीक्षा थी। अपने पहाड़ी जिले के देहात में मामा के यहाँ चला गया था कि स्वास्थ्य सुधरेगा और कुछ दिल-बहलाव भी रहेगा। उन दिनों मन में यह उथल-पुथल भी थी कि अपना जीवन सफल बना सकने के लिये अपने कुछ सफल सम्बंधियों की तरह, वकील बन सकने के लिये कालेज में भरती हो जाऊँ या देश की स्वतंत्रता के लिये विदेशी सरकार से असहयोग के कर्तव्य की पुकार पर आन्दोलन के स्वयं-सेवकों की सेना में भरती हो जाऊँ ?

उस समस्या के समाधान के लिये आत्मिक बल प्राप्त करने के प्रयोजन से नित्य गीता का भी पाठ करता था। एक दिन गीता पढ़ लेने के बाद खाली समय काटने के लिये एक गुलेल बनाने का विचार आया। बांस काटने और छील सकने के लिये घर में औजार न थे। औजार मांगने के लिये गांव की बस्ती से कुछ नीचे बसी हुई डूमनों की बखरी में धक्कू के यहाँ गया। यह भी ख्याल था कि धक्कू से ही बांस कटवा-छिलवा लूंगा।

डूमनों की बखरी में जाकर मालूम हुआ कि उस दिन आठ मील दूर व्यास के पत्तन पर कोई छोटा-मोटा मेला था। धक्कू मेले में बांस की चंगेरें, पिटारियाँ और टोकरियाँ बेचने के लिये चला गया था। धक्कू के बाप को पिछले दिन दुखार आ गया था इसलिये मेले में धक्कू अकेला ही गया था।

धक्कू से पुराना परिचय था। बचपन में मामा के यहाँ कई बार गया था। माता-पिता लाहौर में रहते थे। गर्मी की छुट्टी हो जाती तो मैं दूसरे-

सीधे बरस पहाड़ में मामा के उहाँ बना जाता था। घरकू से परिचय नया हो जाता था।

बचपन में घरकू के साथ गुस्ती-डडा खेतने में यह सख्त था कि उसका काम प्रायः गुस्ती उठा कर लाना रहता और मेरा काम टल्ल मारना। घरकू को धक्काया जा सकता था क्योंकि वह दूधने का सड़का था। उसके बाप और चाचा मेरे मामा और बाब के दूसरे सखी-राजपूत-ब्राह्मणों की जमीनों में हल जोतते थे, उन के पहा की पाँच खेतों में होते थे। हम लोगी के पहा दूध फालन होने पर दूधने अपना बिट्टी का बर्तन साकर छाछ मांग ले जाते थे। किसी के पहा जानवर भर जाने पर जानवर को ले जाना या कभी-कभी कुछ खनाज लेकर इंधन के लिये लकड़ी बीर जाना या इस गाँव से उस गाँव तक बोझ पहुँचा देना जो उन का ही काम था।

जब मैं छुटी और आठवीं कक्षा में था, घरकू का चाचा भी विवाह कर होमनी ले आया था और अलग बस गया था। घरकू भी टोकरी चुनने या छाव होने और खेत की निराई के काम में माँ-बाप की मदद करने लगा था परन्तु मेरे कहने पर मजदूरियों से बेर या दूसरे पहाड़ी फल चुनने के लिये छाव चल देता था। पाँचे जो के भाजे के कहने पर घरकू के माँ-बाप काम का हज्ज भी सह जाते। कांटो में घंघने का काम घरकू करता और बेर या फल हम तीन भाग कर के बाँट लेते थे। दो हिस्से मेरे होते और एक हिस्सा घरकू का। घरकू ने इस पर कभी आपत्ति न की थी। यह मेरा परम्परागत अधिकार था क्योंकि दूधने मालिक लोगी की जमीन पर खेती करते थे तो फसल का एक तिहाई ही उनका भाग होता था।

सभी दिन का पहासा पहर भी पूरा नहीं पडा था। घरकू के बार से गुना कि लकड़ा छाव के पत्तन पर मेले में गया है तो दिल-बहुलाव के लिये स्वयं भी उमर ही चल दिया। दोपहर तक मेले में पहुँच भी गया।

मेले में मगाड़ा बज रहा था और असाढ़े में जोड़ छूट रहे थे। एक चक्कर में चार-पाँच दुकानें हुसबाइयों की, छ-साठ बजाजे की, आठ-दस बिसाती की और एक अच्छी बड़ी दुकान बतनों की भी थी। चार दुकानें चाँदी और मूलस्मे के गहनों की थीं।

पहाड़ी ग्राम-बधुए, मेले का सिमार क्रिये, भारी-भारी सहंघे पहने और नये पीले-लाल रंग से गंधाती पिछोरियाँ ओढ़े इन दुकानों को घेरे बंठी थीं। कभी

वे घूँघट का पल्ला उठाकर आगे-पीछे भी ताक लेतीं। घूँघट में से उनकी बड़ी-बड़ी नथें झलक जातीं। लाल-पीले घूँघटों में से छन कर उनके गोरे चेहरों पर पड़ा प्रकाश उन के चेहरों और आंखों के कटाक्षों पर और पानी चढ़ा देता था।

देहाती लोहार, कुम्हार भी अपना थोड़ा बहुत सौदा ले आये थे। एक तरफ तीन डूमने छाज, चंगेरें, पिटारियाँ और टोकरियाँ लिये बैठे थे। घक्कू भी इन्हीं में था। दो मास पहले से उसके घर भर ने मेले के लिये सौदा बना कर तैयार किया था। घक्कू की पिटारियाँ और टोकरियाँ अच्छी थीं। डूमनों में उसी का सौदा पहले बिक रहा था। उसके सामने मूल्य में मिले अनाज का छोटा सा ढेर लग गया था। नकदी मिलने पर वह जतन से अंटी में खोसता जा रहा था। पूछने पर उसने बताया, उसे एक रुपया बारह आना मिल चुका था।

सोचा, लौटते समय राह अच्छी कट जाये इसलिये घक्कू से कहा—साथ-साथ चलेंगे। मैं घूम-फिर कर मेला देखने लगा।

चौथा पहर लगते-लगते घक्कू मुझे दृढ़ता कुशियों के अखाड़े के पास आ पहुँचा। उसके हाथ में एक चमाचम, कांसे की नयी थाली थी। उस का सब सौदा बिक गया था। सौदे के मोल पाया अनाज भी उसने बेच डाला था और बिक्की से पाया सब दाम भी खर्च कर दिया था। उसने कई चीजें खरीद ली थीं—एक कांसे की थाली, छोटी बहन के लिये कुर्ते का कपड़ा और चार आने की तेल की जलेबी।

घक्कू ने थाली मेरी ओर बढ़ाते हुए कहा—“मालिक, देखो तो कैसी है? खन्नी ने मुझे ठग तो नहीं लिया, साढ़े चार रुपये में दी है।”

मैंने अपने हाथों थाली कभी खरीदी नहीं थी। कांसे-पीतल का भाव और दाम भी नहीं जानता था। अपना अज्ञान प्रकट न करने के लिये कह दिया—“ठीक ही ही है। फर्क होगा तो यही आठ-दस आने का।”

“मरने दो, आठ-दस आने का क्या है मालिक!” घक्कू ने बेपरवाही से कहा, “इतना भी धोखा न दे सो बनिया क्या? मेरा बड़ा जी था मालिक, थाली में खाने का। कभी थाली में नहीं खाया। इस में खाने से ऐसा लगेगा जैसे सोने पर से उठाकर खा लिया। क्यों मालिक, इतनी बड़ी चीज कर्म नहीं खरीदी। पड़ोसी देखेंगे तो सालों की आंखें फटी रह जायंगी! हमारा भोपड़ी के क्वाड़ कमजोर हैं। जाकर उन्हें ठीक करूंगा। कोई मेरी थाल उठा कर ही न चलता बने। मालिक, पूरे दो महीने की कमाई है।”

हम लोग मेरे की भीड़ से निराल कर गुनी छड़ पर आ गये थे । पक्कू का कोदल जैसा रस था; कोदल जैसा ही दवा भी लगने लगा था । उस से हमो लोग माने के लिये बहो रहो थे । वह दुबल होने पर गदा गुना भी देता था । वह दानी बजा-बजा कर कागड़े का झिन्कोटी माने लगा ।

दीन का माह था—

“बाज़ार का छेकरा बेईमान हो गया ।

मेरे लो रो-रोकर लीनों कपड़े भीग गये ।

धूल मेरे मुँह की मुन्ना नहीं जाती,

झानो की दारां ठाढ़े फिर फिरों देती है ।”

आधे रास्ते में एक जगह बैठ कर पक्कू ने दूसरी झिन्कोटी भी गुनवाई—

“दिल की छोकन गुना के रे,

मन में प्यार क्या के रे,

बदा की बिलग दवा गुने ।”

गुरज दुबने के एक बड़ी बार ही हम लोग गांव लौटे ।

माभी ने मजाक किया—“मांजा माहोर में रहता है, इतना पड़-लिया गया है पर मेला देखने का छोक अभी नहीं गया । देखें लो, मेले से क्या छोगा छरीद कर लाया है ?”

“गुरहारे पहाड़ो मेले में मेरे छरीदने लायक हो ही क्या सकता है” मेने उत्तर दिया और आंगन में बैठ कर पक्कू से गुनी झिन्कोटी गुनगुनाने लगा ।

माभी ने फिर बोली मारी—“माजूम होता है, किसी छोकरी का पीछा करते मेले में गया था । किसी की नैनकटारी लग गयी क्या ? हाँ, उस भी लो हो आयी है । मही लो बरत है बंधारे का । मनद को सदेखा भेजूनी भाई ।”

मेने पछाई दी—“यह लो पक्कू रास्ते में गा रहा था । मेले से उसने कांते की वाली छरीदी है । रास्ते भर वाली बजा-बजा कर गाता आया । क्या गया है ? बहुत अच्छा लगा ।”

माभी ने बिमल से होंठों पर हाथ रख कर मुँह से पूछा—“पक्कू ने कांते की वाली छरीदी है ?”

“हाँ, क्यों ?” मेने हामी मरी, “कहता था, उसे वाली में खाने का बहुत मीठ है । बंधारे ने कभी वाली में नहीं खाया । दो महीने की कमाई बंधारे ने वाली में लगा दी ।”

बदनसिंह सबल-उबल पड़ता था । अपराधों से दूमनों की सलकार कर कह रहा था—“साठो से सालों को धरती पर बिछा दूँगा । साह जी, तुमने देखा दूमड़े को; बंधी-साठी लेकर चलता हूँ । साले, बंधी साठी राजपूत के हाथ की चीज है कि नीच कौम के हाथ की ? मेरा तो देखकर खून उबल गया ।”

मुत्तिया ने गाली देकर समझाया—“सालों के पेट में जल बहुत पड़ने लगा है । तुम्ही लोग जहाँ बाप सेर देते थे, अब सेर है झलते हो । हमें भी देना पड़ता है, क्या करें । सालों को हर घर से छाछ मिल रही है । हम ही न दें तो क्या करें । सब को अपनी-अपनी पड़ी है । सब कहते हैं, पहले हमारा काम निबटा देते । जब उनकी आँखों के सामने चरबी क्यों नहीं छायेगी ? उन्हें दुनिया ऊपर-नीचे दोखने ममी है । उन्हें ब्राह्मण-ठाकुर नीचे दोख रहे हैं, अपने को ऊँचा समझ रहे हैं । कल आकर तुम्हारे पोड़े-साट पर भी बैठेगा तो क्या कहोगे ?”

मुत्तिया तहसील के प्राइमरी-स्कूल में पाच जमात पढ़े थे । मामा ने घर पर ही पोषी-पना बोचना और कपड़े-काट सीख लिया था । मुकं चौपाल में केवल अपने को ही शिक्षित समझने का गर्व जरूर था । उस अभिमान की दवा न सका, बोला—“अब तो कांग्रेस और महात्मा गांधी ने फैसला दे दिया है कि सब लोग बराबर हैं, छुआछूत नहीं होनी चाहिये ।”

माना ने मेरी इस छोटे मुँह बड़ी बात पर सभी लोगों के सामने डाट दिया—“तू पढ़ा-लिखा है । तू गीता पढ़ता है । क्या लिखा है गीता में ?” वे जल्दी-जल्दी कुछ उच्चारण कर गये जिसे किसी ने कुछ न समझा । सायब समझा कि शास्त्र और धर्म का बचन है । मैंने इतना ही समझा कि मामा ‘स्वधर्मो निबर्तयेयः पर धर्मो भयायह’ कहना चाहते हैं ।

दूसरे दिन सूरज निकलते-निकलते मामा, मुत्तिया, ठाकुर लोग, गाँव के बड़ई और धर्म सभी लाठियाँ लेकर दूमनों की बखरो पर जा पहुँचे । चक्कू की पाली तोड़ दी गयी । उनके जमा किये बाख और कपरियाँ फूँक दी गयीं । अनाज भरने की मिट्टी की डोली भी तोड़ दी गयी । भोपड़ी के कियाड़ भी तोड़ कर बत्ता डिये गये । चक्कू को चार-छः लाठियाँ और दो-दो उसके बाप-माँ और चाचा-चाची को भी पड़ी ।

सब दूमनों ने धरती पर सिर रखकर अपराध के लिए क्षमा मांगी ।

मेरा खून उबलता रहा । आवेश वक्त में न आ सका तो इस अन्याय के

“क्या कह रहा है तू ? तूने देखा ?”

“खरीदी है तो क्या अचरज किया मामी ?”

“भांजे, क्या पागल हो गया है” मामी ने विरोध-भरा विस्मय प्रकट किया, “धानुक-डूमने कांसे की थाली में लायेंगे तो ठाकुर-ब्राह्मण क्या मिट्टी के बर्तन में लायेंगे ?”

“कीन कहता है तुम से मिट्टी के बर्तन में खाने को ?” गैने विरोध किया, “तुम जिस में चाहो लाओ, वह जिस में चाहे लाये ।”

मामी पांव पटकती भीतर जाती हुई बोली—“वह सब तुम्हारे लाहीर में ही चलता होगा । हमारे यहाँ ऐसा अनयं कभी नहीं हुआ, न हो सकेगा ।”

संध्या माना जरा अवर से आये थे । मामी ने उनके कंधे की चादर लेकर खूंटो पर टांगते हुए मेले से धक्कू के कांसे की थाली खरीद लाने की बात एक ही सांस में कह दी ।

मामा ने धक्कू को कई गालियाँ उसके मां-बाप और वहन के सम्बंध से दीं । हाथ-मुंह धोकर उन्होंने खाना खाया और पड़ोस में, गांव के मुखिया के यहाँ इस विषय में परामर्श करने चले गये ।

में मन ही मन सोचता रहा—“आखिर क्या मुसीबत कर दी धक्कू ने ?”

मुखिया के आंगन में चौपाल लगी थी । बीच में लकड़ी का एक कुंदा धीमे-धीमे सुलग रहा था । कली (पीतल का हुक्का) घूम रही थी । मुखिया खत्री थे । वदनसिंह और नजरसिंह राजपूत होने के कारण जरा नीचे थे इसलिये कली से चिलम उतार कर तम्बाकू पी रहे थे । मामा ब्राह्मण होने के कारण ऊंचे थे । वह भी पीतल की कली से चिलम उतार कर घुआं ले लेते थे ।

डूमनों के कांसे की थाली खरीद लाने के अनाचार और अघर्म पर बात हो रही थी । तर्क कम था, गाली अधिक थी ।

मामा समझा रहे थे, डूमनों के हाथ में रुपया हो गया है तो थाली खरीदी है, कल घोड़ा खरीद कर सवारी करेंगे । तुम्हारी भैंस मर जायेगी तो वह क्यों कढ़ेगा ? कहेगा, जैसे तुम हो, वैसे हम हैं । क्या तुम्हारा दिया खाता हूँ ? तुम्हारा क्या दवाव है पांघे जो ?”

मामा ने समझाया—“सरसुती और लक्ष्मी का निवास नीच के यहाँ निपिद्ध है । जैसे राक्षस के यहाँ सीता माता नहीं रहीं । नीच दब कर नहीं रहेगा तो नीच क्यों होगा; बोली ?”

बदनसिंह उबल-उबल पड़ता था । अपघटनों से डूमनों की ललकार कर कह रहा था—“लाठी से सालों को घरती पर बिछा दूंगा । साह जी, तुमने देखा डूमड़े को; बची-साठी लेकर चलता है । साले, बची लाठी राजपूत के हाथ की चीज है कि नीच कौम के हाथ की ? मेरा तो देखकर खून उबल गया ।”

मुखिया ने गाली देकर समझाया—“सालों के पेट में अन्न बहुत पठने लगा है । तुम्हीं लोग जहाँ आप सेर देते हैं, जब सेर दे डालते हो । हमें भी देना पड़ता है, क्या करें । सालों को हर घर से छाछ मिल रही है । हम ही न दें तो क्या करें । सब को अपनी-अपनी पड़ी है । सब कहते हैं, पहले हमारा काम निबटा देगे । अब उनकी आखी के सामने चरयी क्यों नहीं छावेंगे ? उन्हें दुनिया ऊपर-नीचे दोखने समी है । उन्हें ग्राहण-ठाकुर नीचे दीख रहे हैं, अपने को ऊँचा समझ रहे हैं । कल आकर तुम्हारे पीढ़े-खाट पर भी बैठंगा तो क्या कहोगे ?”

मुखिया सहस्रों के प्राइमरी-स्कूल में पाच जमात पड़े थे । मामा ने घर पर ही पोदी-पत्रा बचिना और कपड़े-काट सीख लिया था । मुँह बीपाल में केवल अपने को ही लिखित समझने का गर्व बरकर था । उस अभिमान को दबा न सका, बोला—“अब तो कांग्रेस धीर महात्मा गांधी ने फैसला दे दिया है कि सब लोग बराबर हैं, छुआछूत नहीं होनी चाहिये ।”

मामा ने मेरी इस छोटें मुँह बड़ी बात पर सभी लोगों के सामने डाँट दिया—“तू पढ़ा-लिखा है । तू गीता पढ़ता है । क्या लिखा है गीता में ?” वे जल्दी-जल्दी कुछ उन्वारण कर गये जिसे किसी ने कुछ न समझा । दायद समझा कि दास्य और धर्म का बचन है । मैंने इतना ही समझा कि मामा ‘स्वधर्मो निवर्तयेत्ययः पर धर्मो भयावह’ कहना चाहते हैं ।

दूसरे दिन मूरज निकलते-निकलते मामा, मुखिया, ठाकुर लोग, गाँव के बड़ई और धिपें सभी लाठियाँ लेकर डूमनों की बखरो पर जा पहुँचे । धनकू की माली तोड़ दी गयी । उनके जमा किये दास और कपरियाँ फूँक दी गयीं । मनाज भरने की मिट्टी की डोली भी तोड़ दी गयी । भोपड़ी के किदाड़ भी तोड़ कर जला दिये गये । धनकू को चार-छः लाठियाँ और दो-दो उसके बाप-माँ और चाचा-चाची को भी पड़ी ।

सब डूमनों ने घरती पर बिर रखकर जपराध के लिए क्षमा मांगी ।

मेरा खून उबलता रहा । आवेश बल में न आ सका तो इस अन्याय के

विहट्ट रपट लिखाने तहसील की ओर चल पड़ा ।

अपने धर्म का पालन करते हुए ही मृत्यु श्रेष्ठ है का क्या मतलब ? धक्कू लाठी लेने और घाली में खाने की इच्छा न करे । जो सेवा करने वाले वर्ग में पैदा हो गया है, वह सेवा करने के अतिरिक्त और कोई इच्छा न करे । मनुष्य के अधिकार और स्थिति उसकी योग्यता से नहीं जन्मगत श्रेणी से ही निर्दिष्ट रहें ।

तहसील का रास्ता छः मील का था । इतनी दूर जाने में सोचने का बहुत अवसर मिला । सोचा तो सोच में फँस गया, मैं तो सरकार से असहयोग करने वाले स्वयं-सेवकों की सेना में भरती होना चाहता हूँ और फिर यह भी याद आया कि धर्म के मामले में अंग्रेजी राज हस्तक्षेप नहीं करता । हम धर्म के अन्य-विश्वास में जितने वेवस बने रहें, उनके लिये अच्छा ।

चुपचाप लौट आया ।

तब क्रोध आया धक्कू पर ही कि उसने सत्याग्रह क्यों नहीं किया, क्यों नहीं वह अपने न्याय के लिये लड़ा ?

फिर खयाल आया, उसका सत्याग्रह मामा, मुल्लिया और ठाकुरों की दृष्टि में पाप का ही आग्रह होता । धक्कू का सत्याग्रह उनके स्वार्थ; परम्परागत विश्वास और धर्म-ग्रन्थों की दृष्टि से पाप होता । लड़ सकने के सामर्थ्य के बिना धक्कू की मनुष्य बनने की इच्छा को न्याय कैसे माना जा सकता है ?

परन्तु मैं यह अब तक नहीं सोच सका कि धक्कू लड़ता तो कैसे ? पहले तो अपने ही विश्वास-संस्कार से लड़ता और फिर अकेले लड़ता तो कैसे ?

धक्कू यदि अपने जैसी सब को एक साथ मरने-जीने को कहता तो वह श्रेणी संघर्ष और श्रेणी द्वेष फैलाने के लिये जेल जाता । शायद भगवान ने उसे इतनी बुद्धि ही नहीं दी थी कि अन्धाय और अपना अधिकार पहचानता । अकेले जीवित रहने की अपेक्षा सामूहिक जीवन की बात सोचता ।

धक्कू अपने अपराध के लिये दंड पाकर और प्रायश्चित्त करके चुप रह गया और मेरे जिने परेशानी का कारण छोड़ गया ।



मन की पुकार

गाड़ी सिधपुर स्टेशन पर पी फटते-फटते पहुँच गयी थी।

ब्रह्मपुत्रा का उस स्टेशन की साइनी तक बढ़ आया था। पाँड़ू जाने वाला जहाज घाट से कुछ परे ही पानी में खड़ा था।

सुना कि नदी में बाढ़ आ जाने के कारण दूसरी ओर जहाज का घाट पानी में डूब गया है। पानी कुछ उतर जाने पर ही जहाज छूट सकता था।

दिन का दूसरा पहर लग गया पर जहाज के चलने का कोई संकेत नहीं मिला। पार जाने के लिये व्याकुल भीड़ अपनी गठड़ी-मुठड़ी लिये, असहाय दोनों के छप्पर के नीचे बैठी थी। पाँच-सात आत्माएँ प्लाटफार्म साहब और मेमों स्टेशन के बराम्दे में कुर्सियों पर बैठे जम्हाइयाँ लें रहे थे। इंटर क्लास में सफर करने वाले हम चार-पाँच आदमी भी भीड़ से हटकर छप्पर के नीचे बेंचों पर बैठे थे।

लम्बा सफेद कोट, सिर पर किस्तीनुमा काली टोपी पहने एक सेठ जी जहाज के इस बिलम्ब से बहुत व्याकुल हो रहे थे। वे क्षण बेंच पर बैठते, धन में नदी को और जाकर देख आते और फिर जल्दी-जल्दी टहलने लगते। सेठ जी की सेठानी एक बक्स पर बैठे चुनरी के लम्बे घुँघट में मुस धिपाय थी।

मन्नेल कद के बरा भारी छरीर, गेहुआ रंग के एक अपेड़ व्यापारी भी दिभूगड़ आ रहे थे और सेठ जी की व्याकुलता को और देख रहे थे। व्यापार उन्होंने पूछ ही लिया—“सेठ जी, इतने बरेघान क्यों हैं; जहाँ इतने लोग वहाँ हम और आप।”

सेठ जी ने पहले ख टावा और फिर पट पड़े—“बाज पूजिया है। हमारे बाज ‘कामाधा’ न पहुँचने से बँचेर हो जायगा। देवों के यहाँ मनोती के लिये, आये है.....।”

भारी शरीर अवेड़ भद्रपुरुष अपने कोट के बटन बंद कर मुस्कान मिले सहानुभूति के ढंग से कहने लगे—“सेठ जी, माता तो भावना से संतुष्ट होती है। वह तो विश्वास की बात है। उनके वरदान से आसनसोल में आपकी कामना पूर्ण हो सकती है तो आसनसोल में ही उनकी पूजा कर मनोती मान लेने से भां वे संतुष्ट होती।”

आपका क्या विचार है प्रोफेसर साहब ?” भद्रपुरुष ने मेरी ओर देखा, “हम कहते हैं, यह तो विश्वास का बल है।”

हमने सज्जन के विचार का समर्थन किया।

“देखिये सेठजी, आप मारवाड़ी हैं। हम भी जोधपुर रियासत के ही रहने वाले हैं। आपने ‘जय माता’ की महिमा सुनी होगी। बहुत जागृत देवी हैं, बीर बुंदारसिंह डाकू का नाम भी सुना होगा, जिसकी गिरफ्तारी के लिये हजारों रुपये के इनाम की घोषणा थी। राजस्थान में कौन उसका नाम नहीं जानता ?” अवेड़ भद्र पुरुष ने सेठ जी की ओर घूम कर अपनी लिचड़ी मूर्खों को सहलाते हुये पूछा।

“हाँ, हाँ” सेठ जी ने स्वीकार किया, “शुना क्यों नहीं, सब शुना है।”

भद्रपुरुष हम दोनों को सम्बोधन करके सुनाने लगे। लिखन योग्य भाषा में उसे यों कहेंगे—

“हमारे यहाँ मेवाड़-मारवाड़ में ‘जय माता’ बहुत जागृत देवी हैं। जैसे कामाक्षा का मंदिर शिखर पर है, वैसे ही जय माता का मंदिर है। शिखर पर खड़े होकर जहाँ तक दृष्टि जा सकती है, अरावली पर्वतमाला की विस्तृत श्रेणियों में जय माता के शिखर से ऊँचा कोई शिखर नहीं है। देवी अपने इस आसन से दृष्टि की सीमा से भी बहुत दूर तक, अपनी चर-अचर संतान पर कृपा की दृष्टि रखती हैं। देवी की कृपा-दृष्टि की सीमा चरम चक्षुओं की भाँति सीमित नहीं। सी या सहस्र कोस और उससे भी दूर, जहाँ भी मनुष्यों के हृदयों में देवी के प्रति भक्ति समाई हुई है, देवी का वरदान उनकी मनो-कामना पूर्ण करता है और उनकी रक्षा करता है।

“प्रति वर्ष वैशाख-पूर्णिमा के समय सहस्रों भक्तों की भीड़ चित्तौड़-उदयपुर लाइन के सरोला स्टेशन से मंदिर तक फ़ैल जाती है। साधारणतः उजाड़ दिखाई देने वाला नौ मील का यह पथरीला ऊसर पठार मेले से ठसठस जाता है। डेढ़-दो सौ भक्त तो प्रति पूर्णिमा आ जाते हैं। उस भीड़ से

व्यवसायिक साम्र उठाने के लिये अनेक छोटे-मोटे दुकानदार भी जा जुटते हैं । स्टेशन में लगभग एक फुलम तक और पहाड़ी पर मन्दिर के लिये आरम्भ होने वाली छोटियों के समीप भी प्रायः बीस-तीस स्याई दुकानें बन गई हैं । गुस्त पस की चतुर्दशी, पूर्णिमाओं पर ही इतनी बिक्री हो जाती है कि दुकानदारों की सैप मास भर प्रायः छत्ते बैठे रहना भी गवारा हो जाता है । कभी पूर्णिमा के अतिरिक्त भी रेल में सरोला स्टेशन से गुजरते हुये भरत अवसर से देवी के बरानों के पुष्प का साम्र पा सकने के लिये अपनी यात्रा में व्यवधान डाल कर एक रात के लिये रुक जाते हैं । इन प्रकार सैप दिनों में भी दो-चार लोग, जब-तब आवें हो रहते हैं ।

“जय माता के मंदिर में गुप्तदान की और कामना गुप्त रखने की परम्परा है । दानो भक्त प्रायः ही अपना नाम-धाम गुप्त रख कर दान अथवा भेंट का घन मिट्टी के कुल्हड़ या हड्डिया में मूँद कर देवी के मंदिर में रख जाते हैं । सरोला स्टेशन से माता के मंदिर की ओर जाने वाले भक्त, अपना भक्त परिवारों में से कोई एक व्यक्ति प्रायः मिट्टी की छोटी सी हाँडी या कुल्हड़ हाथ में लिये रहता है । मिट्टी के इन छोटे बर्तनों में भक्त की थड्या और सामर्थ्य के अनुसार पाँच पाई के प्रसाद से लेकर पाँच सौ, पाँच हजार तक की भेंट भी हो सकती है । माता के लिये सोने का स्वर्ण-खण्ड तक हो सकता है । यह माता का प्रभाव है कि मंदिर के मार्ग में या मंदिर के चारों ओर भी कोस की परिधि में कभी थोरी-बकारी या दकैती नहीं हुई । यों रियासत जयपुर ही नया बीकानेर और जयपुर और अजमेर तक डाकू बुन्दासिंह का आतंक छाया हुआ था । अफवाह थी कि उसके दल में डेढ़-दो सौ डाकू थे जिन्हें वह बाँट-बाँट कर अपनी असंग-अलग छावनियों में रखता था परन्तु माता के मंदिर की भी मौस की परिधि में असह्यम बुद्धिया या बम्बई-कलकत्ता के करोड़पति सेठ, कोई भी अपनी लहमी उध्वासते निरर्थक आ-जा सकते हैं ।

“ध्यान देने से सरोला स्टेशन पर और उसके बाहर दुकानों की दीवारों पर बहुत से इस्तहार बिलकाये हुये दिखाई पड़ते थे । इन इस्तहारों के बीच-बीच दिया गया चित्र बहुत अस्पष्ट और धुपसा था । इस्तहार डाकू बुन्दासिंह की गिरफ्तारी के लिये इनाम की घोषणा के थे । यह इस्तहार कई वर्ष तक लगते रहे । इन इस्तहारों में हुलिया ठिकाना के खेमसिंह के लड़के बुन्दासिंह की गिरफ्तारी करा सकने वाले व्यक्ति को सरकारी इनाम दिये जाने की

घोषणा थी। दस्तख़ार में बुन्दासिंह का हलिया भी था—दुबला-पतला छरहरा शरीर, कद मध्यम, रंग मेढ़ूँधा, आयु पैंतीस के लगभग। पढ़ले यह इनाम दो हजार रुपया था, फिर पाँच हजार हुआ और तब दस हजार रुपया कर दिया गया। बुन्दासिंह कर्ना गिरफ्तार नहीं हो सका परन्तु माता के प्रताप से भक्त उसके आतंक से मुक्त हो चुके हैं।

"जैसे जय माता की कृपा के चमस्तारों के विषय में अनेक दंत-कथाएँ प्रसिद्ध हैं वैसे ही बुन्दासिंह आकू की भूरता, दया और माता के प्रति उसकी भक्ति की कथाएँ भी प्रसिद्ध हैं। बुन्दासिंह ने उदयपुर में दिन-बढ़ाड़े नरे बाजार मुंदरिया सेठों की बाइत की फाँटी पर आका डाला था। छः कत्त कर सवा-लास रुपया लूट ले गया था। उसके दल ने जोधपुर रियासत के भखरा के ठिकानेदार की गद्दी में बीस बन्दूकचियों का सामना कर के गद्दी को लूट लिया था। उसके चलती ट्रेनों में से लोगों को लूट लेने की कहानियाँ भी प्रसिद्ध थीं। बड़ा कलेजा था उसका। सेठों को नोटिस भेज देता था; अमुक दिन, अमुक स्थान पर पचास हजार रुपया रखवा दो। अगर घोला देने का यत्न किया तो दूना वगूल किया जायगा और कत्त की सजा दी जायगी। सेठ लोग डकैती के डर से पुलिस की गारदों का पहरा लगवा लेते। पर बुन्दासिंह मैजिस्ट्रेट या पुलिस के कप्तान का रूप धर कर डकैती कर लेता। एक नम्बर ऐय्यार था। ऐसे निश्चक फिरता था, जैसे वन में सिंह।

"कहानी प्रसिद्ध थी कि घुमेट के एक बनिये भोला ने बुन्दासिंह को पहचान कर उस के मारवाड़ स्टेशन के समीप धर्मशाला में होने की खबर पुलिस को दे दी। पुलिस ने धर्मशाला को घेर लिया पर बुन्दासिंह अपने दल सहित भाग गया। सात दिन बाद उसने भोला के मकान पर धावा बोल कर उसे अपने ही मकान के सामने पेड़ से लटका कर उसके हाथ-पांव काट दिये। भोला खून वह-वह कर मर गया। ऐसे ही उसने अपने विषय में पता देने वाले एक आदमी को गोली मार कर सड़क किनारे पेड़ से लटका दिया था और एक मुखविर पर मिट्टी का तेल डाल कर उसे उदयपुर स्टेशन के सामने जला दिया था।

"बुन्दासिंह की दयालुता की भी कई कहानियाँ प्रसिद्ध थीं। वह कन्या विवाह के लिये चितित बूढ़े निर्धनों के घर में हजार-हजार की पैली फिकवा था। एक जवान कुली के गाड़ी के नीचे आकर मर जाने पर उसकी

बुढ़िया विधवा भी बसहारा हो गयी थी। बुन्दारसिंह ने उसके घर में हजार रुपये की धैली फिकवा दी थी। जय माता के मेलों में ऐसी कई घटनायें हो चुकी थीं कि मंदिर से स्टेशन पर लौट कर किसी बुढ़िया ने अपनी गठड़ी में सौ रुपये का नोट खोला हुआ पाया तो किसी बुद्ध निर्धन ब्राह्मण ने अपनी लुटिया में पचास रुपये पाये। लोग कहने लगे थे, बुन्दारसिंह देवी का परम भक्त है। वह देवी का रक्षित है, देवी का दूत है। चाहे जो हो, वह प्रति पूर्णिमा देवी को प्रणाम करने जाता है। देवी की कृपा से उसे सूक्ष्म धरीर धारण करने की सिद्धि प्राप्त है। कभी वह पक्षी का रूप धारण कर लेता है कभी किसी पशु का। उस के दानु उसे देख नहीं पाते।

“कई बार जय माता के मेलों के अवसर पर पुस्तित कप्तान ने पांच सौ-हजार हथियार बंद जवान लेकर मेलों को घेर लिया। बुन्दारसिंह घिर भी गया तो कबूतर या कौए का रूप धारण कर आकाश मार्ग से उड़ता हुआ मंदिर में पहुँचा और माता के चरणों में नमस्कार कर लौट पड़ा।

“सरोसा स्टेशन से माता का मंदिर नौ मील है। स्टेशन से मंदिर तक सड़क धीमे-धीमे पठार पर चढ़ती जाती है। पहाड़ी की नींव से मंदिर तक भक्तों ने सीढ़ियाँ बनवा दी हैं। इन सीढ़ियों की संख्या तीन सौ तैंतीस है। अनेक भक्त सरोसा स्टेशन से मंदिर तक नौ मील का पूरा मार्ग ही दंडवत करते हुये अर्थात् मार्ग को अपने धरीर की सम्बाई से नापते हुये मंदिर तक पहुँचते हैं और फिर प्रत्येक सीढ़ी पर दंडवत करते हुये मंदिर तक पहुँचते हैं। देवी की प्रसन्न करने के लिये ऐसी विराट साधना करने वालों के सगे सम्बन्धी सहायता के लिये लोटे में जल और हाथ में पंखा लिये साथ-साथ चलते हैं। यह साधना पूर्ण करने में कभी लोगों को पूरा एक पक्ष स्टेशन से मंदिर की हूपोड़ी तक पहुँचने में लग जाता है। ऐसे तो अनेक हैं जो प्रत्येक सीढ़ी पर माथा टेक कर देवी को नमस्कार करते हुये तीन सौ तैंतीस सीढ़ियाँ पूरी करते हैं। देवी की कठिन भक्ति करने के पश्चात् भक्त स्त्री-पुरुष देवी के समुत्त कभी संतान के लिये, कभी व्यापार में सफलता के लिये, कभी बेटों के घर के लिये और अनेक बार अदालत में मुकद्दमा जीतने के लिये वरदान की भिक्षा मांगते हैं।

“कहते हैं, एक बार बुन्दारसिंह शरीर बनिये का रूप धारण कर देवी का दर्शन करने के लिये आया था। तीन सौ तैंतीस सीढ़ी उतर कर अतिथि सीढ़ी

पर माया रस कर प्रणाम कर रहा था कि उसकी दृष्टि सीढ़ी पर चढ़ना आरम्भ करती एक बुढ़िया पर गयी।

"बुढ़िया आयु से कुबड़ी हो गई थी। वह बहुत कठिन्ता से दोनों हाथों का सहारा लेकर पांच सीढ़ियां चढ़ कर हांक गयी और सीढ़ी के साव को चट्टान से पीठ टिका कर सांस लेने लगी।

"बुन्दासिंह का मन बुढ़िया की भक्ति और उसकी निर्बलता से द्रवित हो गया। डाकू था तो क्या, स्वभाव का तो दयालू था। बुढ़िया के समीप जा कर बोला—“मां तुम मानो तो हम पीठ पर लेकर तुम्हें माता की झ्योड़ी तक पहुँचा दें।”

"बुन्दासिंह ने बुढ़िय को पीठ पर लेकर कंधे पर पड़ी चादर से बांध लिया और फिर मंदिर की ओर चढ़ चला।

"बुन्दासिंह को पीठ पर चढ़ी बुढ़िया उस पर माता की कृपा होने का आशीर्वाद देती हुई सुनाती जा रही थी कि वह छः बरस से प्रति वर्ष वैसाख की पूनी और कार्तिक की पूनी मंदिर में मनोती करने आती है। पिछली बार वैसाख में आई थी तो बी दिन-रात और एक दिन में चढ़ पाई थी। बुढ़िया ने दुःखित होकर कहा—“अब तो देवी माता समेट लें तो कृपा हो। अब तो शरीर चलने-फिरने लायक भी नहीं रहा। जाने माता कब सुनेगी।”

"बुन्दासिंह ने बीच में दो बार पांच-पांच मिनट सांस लेकर बुढ़िया को मंदिर तक पहुँचा दिया। वह स्वयं माता की झ्योड़ी के बाहर बैठा रहा कि बुढ़िया मनोती करले तो वह नीचे जाते समय उसे पीठ पर लेता जाये।

"बाहर बैठे बुन्दासिंह को बुढ़िया का रुंधा-सा रोने का स्वर सुनाई दे रहा था। बुढ़िया पृथ्वी पर माथा टेके, मुख को फर्श के समीप किये गृहार कर रही थी—“जय माता, मेरे बेटे की हत्या करने वाले राक्षस बुन्दासिंह पर तेरा कोप फूटे। उसका सर्वनाश हो। उसके कुल में कोई न रहे। बुन्दासिंह ने जैसे मेरे बेटे को पेड़ से लटकाकर हाथ-पांव काट कर, खून बहाकर मार डाला वैसे ही उस के अंग कटें, उसका रक्त बहे, वैसे ही वह रो-रो कर मरे। जय माता, मैं अपनी आँखों से खून वह कर मरता देखूँ.....।”

"बुन्दासिंह के शरीर का रोम-रोम कांप उठा। जिस देवी की रक्षा और से वह अजेय बना है, उसी देवी के दरबार में उसकी मृत्यु के लिये ! परन्तु वह अपने को संभाल कर बैठा रहा।

"बुढ़िया बहुत देर तक माता के चरणों में लोट-लोट कर अपने बेटे पर हुये अत्याचार के प्रतिकार के लिये बुन्दासिंह के सर्वनाश के लिये माता को पुकारती रही ।

"बुढ़िया मंदिर से निकलती तो बुन्दासिंह ने फिर उसे 'माँ' संबोधन कर पीठ पर बड़ाकर नीचे पड़ुचा देने का प्रस्ताव किया ।

बुढ़िया को पीठ पर लिये चार-पाँच सीढ़ी उतरते-उतरते बुन्दासिंह के मन में विचार आया—यदि वह बुढ़िया को नीचे गिरा दे तो सीढ़ियों के पहले माइ तक एक सौ तैंतीस सीढ़ियों से खट-खट नीचे गिरने में ही वह समाप्त हो जाये और देवी के दरबार में उसके सर्वनाश की दुहाई देने वाली न रहे । देवा के काध से बड़ा भय बुन्दासिंह के लिये और क्या हो सकता था ? परन्तु बुढ़िया तो छः बरस से देवा के सम्मुख प्रार्थना करती आ रही थी । वह अपने को सभाल रहा और सोचता रहा—वह दस बरस से देवा के दरबार में रक्षा की मनोती मान कर देवा की कृपा के बल पर अजेय और अक्षय बना रहा है । उसकी पीठ पर बंटा बुढ़िया छः बरस से देवी के दरबार में उसके सर्वनाश की मनोती कर रही है । दबो क्या बुढ़िया की नहीं सुनेंगी ? देवी किस-किस का कैस सुनपी ? बासों मुकद्दसों में दावों पक्ष के सौम्य देवी की कृपा के लिये मनोती कर जाते हैं । इससे पहले बुन्दासिंह का ऐसा विचार नहीं आया था ।

"कहत है उसके बाद बुन्दासिंह जय माता के मंदिर में नहीं गया । महीनों-बरसों बुन्दासिंह का कोई उल्लास नहीं सुनाई दिया तो पुलिस को विश्वास हो गया कि बुन्दासिंह किसी अवसर पर लगे किसी घाव से या किसी रोग से मर गया है ।

"कुछ भक्तों का ऐसा भी विश्वास है कि देवी ने उसे सम्पासी हो जाने का ज्ञाता दे दा ।

"मोफतूर साहब ! हम तो कहेंगे यह सब विश्वास की ही महिमा है । बुन्दासिंह से कोई पूछता तो क्या जवाब देता ? कहिये ! अचङ्ग व्यक्ति ने अपनी मूर्ख पर हाथ फेर कर मेरी आर देखा, "बाप क्या कहते हैं ?"

जब तक सठजा समीप खड़े रहे मैं चुपचाप सज्जन का चेहरा देखकर बुन्दासिंह का हृत्पत्र पाठ करता रहा । सठजा सेठानी से कुछ बात करने के लिये उसके समीप गये तो हमने सज्जन के बहुत समीप हो, दबे स्वर में कहा—"ठोक कहते हो ठाकुर साहब, मन की पुकार देवी के भय और भरोसे से प्रबल होती है ।"

देखा-सुना आदमी

तारा का विवाह माता-पिता के चुनाव और स्वयं उसकी अनुमति से हुआ था; ठीक उसी प्रकार जैसे कि आधुनिक युग में, हमारे समाज में उचित समझा जाता है।

माता-पिता ने लड़की के लिये उचित वर की प्रतीक्षा में तारा को एम० ए० तक पढ़ा दिया था। उसे घर में बेकार न बैठाने के लिये पी० एच० डी० की तैयारी के लिये भी उत्साहित किया था। एक दिन तारा के पिता ने 'नारदर्न स्टार' पत्र के वैवाहिक कालम में एक विज्ञापन पढ़ा—एक प्रसिद्ध यूरोपियन फर्म के प्रबन्ध विभाग में काम करने वाले गौर, स्वस्थ, उच्च-शिक्षित उच्च-वर्ण युवक के लिये सुशिक्षित और सुसंस्कृत बच्ची की आवश्यकता है। युवक का मासिक वेतन ७५०)। आयु अगले जन्म दिवस पर तीस वर्ष, कद औसत ऊँचा है।

तारा के भाई ने पत्र के कार्यालय द्वारा पत्र व्यवहार किया। युवक का ठीक पता जान लेने पर उन्होंने अपने दिल्ली स्थित मित्रों को लिख कर तथ्यों की तसदीक कर ली। इस के बाद फोटो की अदला-बदली हुई। इतना सब संतोषजनक समझा जाने पर कृष्णदयाल दशहरे के अवसर पर लखनऊ में आकर तीन दिन एक यूरोपियन होटल में ठहरा। उसने तारा के घर खाना खाया, दूसरी बार चाय पी। तारा, उसके भाई, बहिन और कृष्णदयाल साथ-साथ लखनऊ के दर्शनीय स्थानों में घूमे।

तारा को दयाल का रूप और स्वभाव भी बहुत अच्छा लगा। इतना मधुर और कोमल कि बच्चों तक का मन रखते थे। छः मास बाद दोनों का वापस हो गया। तारा मायके की विदाई से उदास परन्तु मन में अरमानों के लिये दिल्ली चली गई।

कृष्णदयाल ने कमला मार्केट के सामने एक अच्छा, आधुनिक प्लेट किराने पर ले लिया था। आवश्यक फर्नीचर भी था। नये घर में आकर तारा के लिये केवल एक ही काम था, घर को ढंग से सजाना। सजावट के मामले में कृष्णदयाल से कई बार मतभेद भी हो जाता। तारा अपनी ही राय पर दृढ़ रहती। कृष्णदयाल कुछ झुझला जाते और फिर पसन्द न बनने पर भी तारा की बात मान लेते।

तारा कर तो अपने ही मन की रही थी परन्तु अपने ही मन की करते रहने में असन्तोष की एक सूझ सी किरक मन में रह जाती। चाहती थी, यह कह दें जैसे मे कहता हूँ, वैसे करो तो मैं वैसे ही कहूँ परन्तु वैसी अवस्था कभी न आ पाती, सब कुछ तारा की ही इच्छा के अनुसार हो जाता। तारा की झुकने की आवश्यकता या पति की घनिष्ठ अनुभव करने का संतोष न हो पाता। यह न हो सकने पर वह पति के स्वभाव की कोमलता पर मुग्ध हो जाती।

तारा की दिल्ली में आये दो ही मास बीते थे। शनिवार की संध्या कृष्णदयाल और तारा नई दिल्ली में एक मित्र के यहाँ से लौट रहे थे। रिफ्यूजी मार्केट में एक नई खुली दुकान पर तारा को एक ट्रेसिंग-टेबिल दिखाई दे गई। तारा की पूरे, बड़े आइने के सामने खड़ी होकर साड़ी पहनने का बहुत धोक था। नये सुन्दर घर में इस न्यूनता से वह मन मारे थी। पति की बाह पाम कर उसने कहा—“हाय, बड़ी सुन्दर टेबिल है। जरा देखें तो।”

ट्रेसिंग-टेबिल बिलकुल नये ढंग की, वास्तव में सुन्दर थी। रिफ्यूजी दुकानदार ने दाम बताया—देढ़ सौ रुपये।

कृष्णदयाल का मन न था। उसने तारा को अंग्रेजी में समझाया, यह दाम बहुत अधिक है। जल्दी बचा है, फिर लही।

कृष्णदयाल ने दुकानदार से पीछा छुड़ाने के लिये कह दिया—“ऐसी टेबिल सौ रुपये में कही भी मिल सकती है।”

दुकानदार ने टेबिल की बनावट, बेलजियम के असली आइने और लकड़ी की कई विशेषताएं बताईं।

कृष्णदयाल बड़ गया—“नही सी से एक पैंसा अधिक नहीं।”

रिफ्यूजी दुकानदार दस छोड़ देने को तैयार हुआ, फिर बीछ। माहक को किसी तरह न मानते देख कर वह सौ रुपये पर ही जा गया।

दयाल फंस गया था। उसने मुसीबत टालने के लिये कहा—“अभी रुपया लेकर नहीं आये हैं। टेबिल देख ली है। आकर ले जायेंगे।”

दुकानदार की आंखों में तिरस्कार का ऐसा भाव आ गया कि तारा से सहते न बना। उसने तुरन्त बटुआ खोल कर दस का नोट निकाल कर बढ़ा दिया और घर का पता बता कर बोली—“पहुँचा दो, बाकी वहाँ ले लेना।”

कनाटप्लेस से कमला मार्केट की ओर जाते हुये कृष्णदयाल ने खिन्नता प्रकट की—“तुम तो हर बात पर अड़ जाती हो। ऐसी क्या जल्दी थी? अभी तेईस सौ खर्च कर चुके हैं। तुमसे कहा था कि प्रमोशन का भगड़ा तय हो जाये तो ले लेंगे।”

तारा ने स्वीकार किया—“क्या बताऊँ, इस समय तो फंस ही गये।”

दयाल बोला—“मैं तो टाल रहा था। तुमने नोट उसे दे दिया। टेबिल वह सौ का भी नहीं है। जाने कैसी लकड़ी है। यह लोग तो रोगन पोतपात कर सब चीजों को सागौन की ही बना देते हैं।”

तारा ने कुंठित होकर क्षमा-सी मांगी—“डालिंग, सेल्फ रिस्पेक्ट की बात आ गई थी, क्या करती?”

दयाल ने शांति से समझाया—“इसमें सेल्फ रिस्पेक्ट की क्या बात थी? यह तो सौदा है। हमें नहीं जंचता। तभी तो मैं टाल रहा था।”

तारा ने स्वीकार किया—“अच्छा जाने दो। दस गये तो क्या हुआ। कल रविवार है। परसों सुबह उधर जाओगे तो उससे कह देना, हमें दूसरी जगह उससे अच्छी मेज मिल गई है। दस उसे रख लेने दो।”

रविवार के दिन कृष्णदयाल को दफ्तर नहीं जाना था इसलिये सब काम घीमे-घीमे चल रहा था। दस बजे का समय होगा, वे अभी नाश्ता ही कर रहे थे कि दरवाजे की घंटी बजी।

नोकर ने आकर बताया—“कोई आदमी ड्रेसिंग-टेबिल लेकर आया है।”

“यह तो अच्छी परेशानी हुई। अब क्या होगा?” दयाल ने चाय का प्याला मेज पर रखते हुये घबराहट प्रकट की।

“उस से वही कह देंगे। बहुत होगा, ठेले का किराया दो रुपये और ले लेगा।” तारा ने समाधान किया परन्तु पति के चेहरे पर से परेशानी न दूर

। दयाल कुछ हिचकचाता हुआ दरवाजे की ओर चला।

दयाल ने बाहर आकर रिफ्यूजी दुकानदार को समझाया—“हमें इससे

अच्छी और सस्ती जूंसिंग टेबिल दूसरी जगह मिल गई है । वह दस रुपये तुम्हीं रखो ।”

दुकानदार उबल पड़ा—“तुम्हारे मूँह में जवान है या—” उसने अपशब्द बक दिया ।

तारा आबल ठीक करके पति के संकट में सहायता के लिये आ रही थी । उसने भी दुकानदार की घृष्टता सुनी ।

दयाल ने दुकानदार की क्रोध से डाटा—“बवा बकता है । निकल जा यहाँ से ।”

रिपयूजी साधारण छोटे कद का, दुबला और भैंसा-कुर्बंसा आदमी था परन्तु दयाल के सुन्दर पलैट और साफ कपड़ों से न दबकर उस से भी ऊँचे स्वर से गरज उठा—“बकता तू है । बवा समझता है तू ? अभी पेट फाड़ कर सब बाबूपन निकाल दूँगा ।”

तारा का रक्त खीस उठा । आगे बढ़ कर उसने डाटा—“तुम किसके हुक्म से ऊपर आया ? खलो नीचे ।”

रिपयूजी आस्तीनें बढ़ाकर एक कदम आगे बढ़ा—“हम अपना पैसा लेने आया । हिम्मत है तो उतार दे नीचे ।”

तारा भी क्रोध में काप उठी—“तेरी हिम्मत है तो ले ले पैसा । हमें टेबिल नहीं चाहिये ।”

रिपयूजी एक और कदम बढ़ा—“पैसा हम तुम्हारे बाप से ले लेगा, अभी लेगा ।”

गौर तुन कर पड़ोसी पलैट के लोग भी निकल आये थे । तारा का मन चाह रहा था कि दयाल उस बदतमीज आदमी को चाँटा मार कर गिरा दे, सीढ़ियों से नीचे ढकेल दे । जो होगा देखा जायगा । वह स्वयं ही क्यों न उसे धक्का दे दे । वह आगे बढ़ गई—“निकलो बाहर ।” उसने कहा ।

दयाल ने तारा की एक ओर करते हुए ऊँचे स्वर में पड़ोसियों को सुनाते हुए ललकाया—“तुमको पैसा लेना है, तुम पैसा लो । तुम लेंडोज के सामने बदतमीजी क्यों करता है ?” दयाल क्रोध में पाँव पटकता हुआ अपना सने कमरे में चला गया ।

तारा क्रोध और अपमान से बावली हो गई । वह दयाल के पीछे-पीछे भागी । अलमारी से रुपया निकालते हुए पति की बाँह पकड़ कर उसने कहा—

मैनेजर गरम जलवायु में स्वास्थ्य ठीक न रहने के कारण वापस जा रहा था । दयाल के मामा फर्म के बोर्ड आफ डाइरेक्टर्स के मेम्बर थे । उन्होंने ने विश्वास दिलाया था कि उसकी जगह दयाल का प्रमोशन कराने का प्रयत्न करेंगे । सक्रिय मैनेजर पिछले वर्ष एक मास के लिए अस्कास पर था तो दयाल ने उसकी जगह काम भी किया था ।

नन्दन भी फर्म में सब मैनेजर था और दयाल से बहुत वर्ष पहले से फर्म में काम कर चुके-चुके : उत्पत्ति करता आया था । पिछले वर्ष सक्रिय मैनेजर की जगह दयाल को दी जाने पर भी उसने हड़तलकी और अपमान का विरोध किया था । जब उसे सांप कर दयाल को यह जगह स्थायी रूप से दी जाने की अप्प्राह चढ़ी तो नन्दन ने फर्म को नोटिस दिया कि उसके अधिकार की उपेक्षा कर उसका अपमान किया जाने पर उसके नोटिस को त्याग-यन मान लिया जाये ।

दयाल को आसका हुई कि नन्दन कहीं घाँस में ही पद न ले जाये । यह भी सुना था कि सक्रिय मैनेजर और बोर्ड के यूरोपियन मेम्बर नन्दन के ही पक्ष में थे । अपना पसड़ा भारी करने के लिये दयाल ने भी नोटिस दे दिया । उसका दावा था कि वह उस पद पर अस्थायी रूप से काम कर भी चुका है ।

जगड़ा बढ़ कर स्थिति यह हो गई थी कि नन्दन और दयाल में से एक को फर्म छोड़नी ही पड़ेगी ।

दयाल इस भगड़े से बहुत चिन्तित रहता था । तारा से बात कर अपना हड़ निश्चय प्रकट करता—'अब इज्जत का सवाल हो गया है, चाहे नौकरी जाये । मैं दफ्तर में क्या मुँह दिखाऊँगा । मेरे लिये बीसियों नौकरियाँ हैं । नन्दन तो इसी दफ्तर में सबासी रुपये पर बसकें भरती हुआ था । सक्रिय मैनेजर की सुझावों से जूतियाँ रगड़-रगड़ कर पाँच वर्ष में सब-मैनेजर बन पाया है । अब यह दिमाग है । नौकरी छूट जाये तो सिरकी दास कर मैदान में बैठना पड़ जाये बेटा को ।'

दयाल कभी विवित हो कर दूसरी बात भी कहता—'बैठे साढ़े-सात सौ की नौकरी मामूली बात नहीं है । तुम जानती हो, सबासी की केकड़ी के इस्तहार के जवान में पाँच हजार दरस्वास्ते जाती है.....।'

तारा होसबा बंधाती—'नया है, अब तो बात का सवाल है । जब बात यही ठक पटुच गई है तो अब पीछे कैसे हट सकते हो । हम लोग ऐसे कौन

भूले मरे जा रहे हैं । इज्जत के लिये तो आदमी सिर भी दे देता है ।”

बोर्ड की मीटिंग से दो दिन पहले दयाल दफ्तर से कुछ पहले ही आ गया और जबरदस्ती की मुस्कान चेहरे पर लाकर बोला—“बेटा नन्दन तो गये ।”

तारा ने सान्त्वना पाकर पूछा—“चीफ मैनेजर ने फँसला कर दिया ?”

दयाल ने उत्तर दिया—“नहीं, चीफ मैनेजर का पी० ए० खन्ना अपना मिलते वाला है । उसने सुबह जाते ही बताया था कि साहब ने फँसला किया है कि प्रोटेस्ट का नोटिस देने के कारण दोनों की डिसमिसल आर्डर दे दिया जाये ।” आज साहब बोर्ड को रिपोर्ट भेजने वाले थे । मैंने जाकर साहब से बात की—मेरे लिये फर्म का हित और निर्णय मुख्य है । मैं पद का भूखा नहीं हूँ । अगर फर्म मेरी अपील को प्रोटेस्ट समझती है तो मैं उसे वापस लेता हूँ । मैंने अपना प्रोटेस्ट वापस ले लिया । नन्दन बेटा प्रोटेस्ट पर डटे हैं । नौकरी से हाथ धोयेंगे । मेरे रास्ते की अड़चन खुद ही दूर हो जायेगी ।”

तारा का सिर झुक गया ।

दयाल कहता गया—“साढ़े-सात सी की नौकरी मामूली चीज नहीं है । इज्जत तो आदमी की हैसियत से होती है । नन्दन अब नौकरी ढूँढ़ते फिरेंगे तो क्या इज्जत रह जायेगी ? उसे दूसरी नौकरी कहाँ मिली जाती है ।”

तारा का मन मानो मर गया । न हँस सकी न बोल सकी ।

दयाल ने नौकर को चाय लाने के लिये कहा और कमरे को बांटे हुये पर्दे के पीछे कपड़े बदलने के लिये ड्रेसिंग टेबिल की ओर चला गया । पर्दे के पीछे से ही बोला—“तो आज तो प्रमोशन की शर्त भी पूरी हो गई । कम से कम रास्ते की रुकावट तो दूर हुई । आज इस ड्रेसिंग टेबिल का उद्घाटन हो जाये ।”

तारा ने आंचल में मुँह लपेट लिया और सोफा पर लेट गई । दयाल कपड़े बदल कर आया तो वह गुम-सुम बैठी थी ।

“क्यों क्या बात है !” दयाल ने कपड़े बदल कर पूछा और उसकी दृष्टि बीच की गोल मेज पर पड़े नये आये पत्र की ओर चली गई । उसने पूछा—“क्या खतर है, लखनऊ से पत्र है ?”

“मैं लखनऊ जाऊँगी” तारा ने सिर झुकाये हुये उत्तर दिया ।

दयाल लिफाफे से पत्र निकाल कर पढ़ने लगा । पत्र में तारा के बड़े भाई की बीमारी की बात लिखी थी कि चार दिन से एक ही बुखार है । डाक्टरों

ने खून की परीक्षा कराने के लिये कहा है ।

दयाल ने सन्त्वना दी—“घबराने की तो कोई बात नहीं । खून की परीक्षा तो हो ही जानी चाहिये । चाहती हो तो हो आओ । कब जाना चाहती हो !

“आज ही रात” तारा ने उत्तर दिया ।

दयाल ने फिर समझाया—“ऐसे घबराने की क्या बात है । कल-परसो पत्नी जाना । कल तक दफ्तर का हाल भी मातूम हो जायगा ।

तारा नहीं मानी तो दयाल मान गया ।

तारा लखनऊ पहुँची तो बड़े भाई का ज्वर उतर भी चुका था परन्तु तारा बहुत दुखी, गुम-सुम बैठी रहती । पकोष्ठ की कोठी की सहेली विमला भी मिलने आई थी । उससे भी उसने बिशेष बात न की ।

विमला ने विवाह के बाद की रहस्य की बातें पूछी, हसाने का बहुत मत्न किया परन्तु तारा गुम-सुम ही रहती जैसे मन भँद गया हो ।

भाभी दूर से यह देख रही थी, समीप आ गई । उसने भी विमला से तारा के वो गुम-सुम रहने की शिकायत की ।

भाभी भी बोली—“भई हमने तो इसी की इच्छा से सब कुछ किया था । आदमी दिखा दिया, बात भी करा दी । विवाह से पहले इससे अधिक और क्या देखा जा सकता था ?”

विमला ने आत्मीयता और समवेदना से पूछा—“तूने तो देख-सुन कर विवाह किया था, क्या बात है ?”

तारा मीन रही ।

विमला ने फिर तारा से आग्रह किया—“क्या सबकुछ पसन्द नहीं ?”

“क्या पसन्द नहीं ?” तारा रुखे स्वर में बोली ।

विमला ने संकोच दूर हटाकर पूछा—“बौर क्या पसन्द होगा ? तेरे अपने आदमी के लिये पूछ रहे हैं ?

“आदमी ही तो नहीं” तारा ने उत्तर दे दिया ।

भाभी और विमला को सप्ताठा मार गया । कुछ देर मुह लटकाये बैठी रहीं । फिर तारा को धँपे के लिये समझाने लगीं ।

तारा फिर भी न बोली ।

कुछ देर बाद विमला बहुत दुखी होकर बिना कुछ और बात किये अपने घर पत्नी गई ।

भाभी ने तारा को समझाया—“बहिन, अपनी तरफ से तो सब देल-
भाल लिया था, धीर क्या कर सकते थे। ऐसी बात है तो भी तू इतना दिल
छोटा मत कर। आजकल तो सब तरह का इलाज हो जाता है। अपना पर्दा
तो रखना चाहिये। विमला के सामने तो तुझे ऐसे नहीं कहना चाहिये था।
वह एक नम्बर नगर नायन है। दुनिया भर में डोंडी पीट देगी।”

तारा समझी और बहुत खिन्नता से बोली—“तो आदमी क्या बस वही
कुछ होता है ?”



